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A la ciudad de Reggio Emilia 
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Antecedentes 


En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacion de una 
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para 
ensenar italiano a unos ninos en casa de una familia de judios 
alemanes que creian -lo creyeron hasta unos pocos meses despues- 
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones 
raciales. Vivia con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago 
Mayor. Con los ninos trabajaba desde las siete hasta las diez de la 
manana. El resto del d fa lo pasaba en los bosques, paseando y 
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duro. Aprendi 
un poco de aleman y me lance sobre los libros de este idioma con la 
pasion, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia 
cien veces mas de lo que pueden ensenar cien anos de escuela. 

Un dia, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), 
encontre aquel que dice: «Si dispusieramos de una Fantastica, como 
disponemos de una Logica, se habria descubierto el arte de 
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, 
casi todos contienen revelaciones extraordinarias. 

Pocos meses despues, habiendo descubierto a los surrealistas 
franceses, crei haber encontrado en su modo de trabajar la 
«Fantastica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y 
profeta del surrealismo habia escrito, en el primer manifiesto del 
movimiento: «Las futuras tecnicas surrealistas no me interesan.» 
Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores habian 
descubierto buen numero de nuevas tecnicas. Por aquel tiempo, 
habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva patria, yo 
trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pesimo 
maestro, mal preparado para su trabajo, y tenia demasiadas cosas en 
la mente, desde la linguistica indo-europea hasta el marxismo (el 
senor Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar 
de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, 
me facilito siempre, sin hacer ningun comentario, todos los libros que 
le llegue a solicitar); tenia todo en mi mente excepto la escuela. Pero 
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los ninos les contaba, un 
poco por diversion y un poco por jugar, historias que no tern'an nada 
que ver ni con la realidad ni con el sentido comun, historias que 
inventaba sirviendome de las «tecnicas» promovidas y deprecadas 


por Breton. 


Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo 
titulo de Quaderno di Fantastica. Me servia para tomar nota no de las 
historias que contaba sino del modo en que nacian, de los trucos que 
descubria, o creia descubrir, para poner en movimiento palabras e 
imagenes. 

Todo este material habia sido sepultado y olvidado por mi, hasta que, 
hacia 1948, empece a escribir para ninos. Entonces todo volvio a mi 
mente, incluso la «Fantastica», siendome muy util para el desarrollo 
de mi nueva actividad. Solo la pereza, y una cierta desconfianza por 
la sistematizacion, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar 
de todo esto hasta 1962, ano en que publique en el diario romano 
«Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar 
fabulas), en dos capitulos (9 y 19 de febrero). 

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de 
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante 
japones, hipoteticamente conocido en Roma durante las Olimpiadas, 
un manuscrito que contema la traduccion al ingles de una obrita, 
pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis- 
Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-Kamnitzer. 
Su titulo: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu 
schreiben, es decir: Fundamentos para una Fantastica - El arte de 
escribir fabulas. Con la excusa de esta invencion no demasiado 
original exponia, entre bromas y veras, algunas de las tecnicas mas 
simples de invencion: las mismas que mas adelante, durante anos, 
he divulgado en todas las escuelas a las que he acudido a explicar 
historias a los ninos y a responder a sus preguntas. No es necesario 
decir que siempre hay un nino que pregunta: «dC6mo se inventa una 
historia?», y su pregunta merece una respuesta honesta. 

No mucho tiempo despues, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei 
Genitori (Diario de los Padres ), para sugerir a los lectores la manera 
de inventar por si mismos los «cuentos para ir a dormir» (dQue pasa 
si el abuelo se vuelve gato ?, diciembre de 1969; Un plato de 
historias , enero-febrero de 1971; Historias para relr, abril de 1971). 
Queda feo citar tantas fechas. UK quien pueden interesar? Sin 
embargo me gusta citarlas una despues de otra, como si fueran 
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego 
que la psicologia transaccional llama «Mira, mama, isin manos!» Y, 
es que es tan bonito poder vanagloriarse de algo... 

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el 
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de 
maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presente, en 



forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo. 

Tres cosas me haran recordar siempre aquella semana como una de 
las mas bellas de mi vida. La primera es que el cartel anunciador, 
creado para la ocasion por el ayuntamiento, proclamaba con todas 
sus letras: Encuentros con la Fantastica, de manera que pude leer, 
sobre los muros estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me 
acompanaba desde hacia 34 anos. La segunda es que el mismo cartel 
advertia que las «reservas» para asistir a los encuentros debian ser 
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un numero mayor de 

asistentes habria transformado cualquier encuentro en una 
conferencia, que no habria sido util a nadie; pero lo mejor del caso es 
que la advertencia contenida en el cartel parecia expresar el temor de 
que se produjera una avalancha humana, al reclamo de la 
«Fantastica», y que el publico tomase al asalto el gimnasio de los 
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que habia 
sido el lugar elegido para la celebracion de los encuentros. Todo 
resultaba muy emocionante. 

La tercera razon de mi felicidad, y la mas sustanciosa, residia en la 
posibilidad de retener todo el tiempo el control de la discusion, 
mientras razonaba larga y ampliamente sobre la funcion de la 
imaginacion y las tecnicas para estimularla, y comunicaba a todos el 
modo de hacer de estas tecnicas un instrumento para la educacion 
linguistica, no solo de los ninos sino tambien de los adultos. 

Al final de aquel «breve curso» me encontre con el texto de cinco 
«conversaciones», gracias a la grabadora que las habia recogido y a 
la paciencia de una dactilografa. 

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracion de las 
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo- 
el intento de fundar una «Fantastica» en toda regia, lista para ser 
ensenada y estudiada en las escuelas como lo es la geometria, ni una 
teoria completa sobre la imaginacion y la invencion, que requeriria el 
trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni siquiera un 
«ensayo». La verdad es que no se lo que es. Hablo en el de algunos 
modos de inventar algunas historias para ninos y de ayudar a los 
ninos para que inventen sus propias historias: pero, iquien sabe 
cuantos otros modos o tecnicas inventivas se pueden describir? Hablo 
solo de la invencion por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin 
profundizar en ello, que estas tecnicas pueden ser transferidas a 
otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un 
solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guinol de 
marionetas; convertirse en una tira comica o en un film; se las puede 
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrian 
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo 



bien poco. 


Espero que este pequeno libro sea igualmente util a quien cree en la 
necesidad de que la imaginacion tenga un puesto en el proceso 
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien 
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos 
de las palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un bello 
sonido democratico. No para que todos seamos artistas, sino para 
que ninguno sea esclavo. 
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El canto en el estanque 


Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque, 
produciremos una serie de ondas concentricas en su superficie que, 
alargandose, iran afectando los diferentes obstaculos que se 
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la 
boya del sedal de un pescador... Objetos que existian, cada uno por 
su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven 
unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos ellos. Un efecto 
que, de alguna manera, los ha puesto en contacto, los ha 
emparentado. 

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en 
todas direcciones, mientras que el canto o guijarro continua 
descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando 
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo, 
remueve el limo, golpea objetos caidos anteriormente y que 
reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos 
objetos y descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos 
se suceden en un brevisimo espacio de tiempo. Incluso si tuvieramos 
suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fueramos capaces de 
registrarlos todos. 

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, 
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de 
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones 
en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, analogias y 
recuerdos, significados y suenos, en un movimiento que afecta a la 
experiencia y a la memoria, a la fantasia y al inconsciente, y que se 
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la 
representacion. Por el contrario interviene continuamente, para 
aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir. 

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto 
arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma: 
se pone en contacto — 

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no 

continuen con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»; 


con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa», 
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»; 


con todas las palabras que riman con «anto», como «santo», 
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»; 


con todas las palabras que ideologicamente se les aproximan, 
por via de su significado: «piedra», «guijarro», «roca», «pena», 
«penasco», «adoquin», «mojon», « I a d r i 1 1 o » ; 


etc. 

Estas son las asociaciones mas faciles. Una palabra golpea a otra por 
inercia. Es dificil que esto baste para provocar la «chispa» (pero 
nunca se sabe). 

Pero la palabra continua cayendo en otras direcciones, profundiza en 
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas. «Canto», 
en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa Catalina 
de la Pena), un santuario emplazado sobre un gran penasco, a la 
orilla del lago Mayor... Ibamos en bicicleta, ibamos juntos, Amedeo y 
yo. Nos sentabamos bajo un fresco portico, a beber vino bianco y a 
hablar de Kant. A veces coincidiamos en el tren, ambos eramos 
estudiantes de musica. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos 
dias, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del estuche de su violin. El 
asa de mi estuche estaba rota y tenia que llevarlo bajo el brazo... 
Amedeo se alisto en los Alpinos y murio en Rusia. 

En otra ocasion, la figura de Amedeo me vino a la mente por una 
«evolucion» de la palabra «ladrillo», que me recordo ciertos hornos o 
ladril lares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o 
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasabamos tardes enteras, 
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de 
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciseis anos son las que dejan 
las senales mas profundas. Pero esto, aqui no interesa. Lo que 
interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona 
como una «palabra magica» para desenterrar campos de la memoria 
que yacian sepultados por el polvo del tiempo. 

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en 
la memoria Proust. Y, despues de el, todos los «escritores de la 
memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos 
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros 
queremos escribir historias para ninos y no narraciones que nos 
ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en 
cuando, sera util y hasta divertido jugar con los ninos al juego de la 
memoria. Cualquier palabra podra ayudarlos a recordar «aquella vez 
que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia 
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavia, por suerte, 
pocos y no muy complicados. 



El «tema fantastico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola 
palabra, nace cuando se crean «aproximaciones extranas», cuando 
en el complejo movimiento de las imagenes y sus interferences 
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que 
pertenecen a cadenas diferentes. « La d r i 1 1 o » trae consigo (en una 
sucesion de imagenes y rimas): «piedra», «moj6n», «canto», 

«cancion»... 

Ladrillo y cancion se me presentan como una pareja interesante, 
aunque no tan «bel la como el fortuito encuentro entre una sombrilla y 
una maquina de coser sobre una mesa anatomica» (Lautreamont, Los 
cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta 
aquf evocadas, «ladrillo» es a «cancion», lo que «canto» o «guijarro» 
(por su rima) es a «guitarro». Aqui, el violin de Amedeo anade 
probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una 
imagen musical. 

He aqui una casa musical. Construida con ladrillos musicales, 
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos, 
nos brindan todas las notas posibles. Se que hay un do 
sostenido encima del sofa, el fa mas agudo esta debajo de la 
ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una tonalidad 
excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electronica: 
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una 
escala a la Nono-Berio-Maderna, que haria delirar a 
Stockhausen (alguien que entra en esta historia con mas 
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido). 

Pero no se trata solo de una casa. Hay todo un pueblo musical 
con una casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es un 
pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando sus 
casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir... 
De noche, mientras todos duermen, un prisionero toca las 
barras de su celda... etc. La narracion, a partir de aqui, vuela 
con sus propias alas. 

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la 
rima entre «cancion» y «prision», que en un principio me habia 
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por si misma. Las 
barras aparecen como una consecuencia logica. Pero, pensandolo 
mejor, podria ser que me las haya sugerido el titulo de una vieja 
pelicula, que de improviso me ha venido a la mente: Prision sin 
barrotes. 

La imaginacion puede tomar ahora otro camino: 



Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo. 
Escapan todos. dTambien los ladrones? Si, tambien los 
ladrones. Es la prision la que produce los ladrones. Desapareci- 
da la prision, acabados los ladrones... 

Y aqui noto como en el proceso aparentemente mecanico de la 
creacion de la historia, mi ideologia va haciendo su aparicion, va 
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo 
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus 
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos, 
los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las aulas 
docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealistico. Al final, si 
este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede ser que 
no se trate tan solo de una fantasia, sino de un sistema de 
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad. 

Pero la exploracion de la palabra «canto» no ha acabado. Aun me 
queda rechazarla en su significado y en su sonido. Tengo que 
descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he 
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciacion: 

Escribo las letras una debajo de la otra: 

-C 

-A 

-N 

-T 

-0 

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me 
ocurra, obteniendo una nueva serie (por ejemplo: «casa-abogado- 
nariz-tonto-oso»). 0 puedo — y sera mas divertido— escribir junto a 
las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, asi: 

C - Cada 
A - ano 
N - nacen 
T - treinta 
0 - ovejas 

No sabria que hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales, 
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»: 

Treinta ovejas anuales 
son mis rentas actuales... etc. 


No hay por que esperar un resultado positivo a la primera. Hago un 



nuevo intento, con la misma serie de letras: 


C - Coloco 

A - a 

N - nuestros 

T - trescientos 

0 - oboes 

«Trescientos» es una prolongacion automatica de la palabra «treinta» 
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la 
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agenda 
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, 
es una imagen que por su optimismo vale la pena. 

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una 
palabra escogida al azar. Una vez, por ejemplo, partiendo de la 
palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara» 
(pido perdon, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no 
malintencionado, de un nombre ilustre, que lo es tambien en el 
campo de la fabula...) - «clara / clara de huevo / oval / orbita / huevo 
en orbita». Aqui me detuve y escribi una historia titulada: El mundo 
en un huevo > que esta a medio camino entre la ciencia-ficcion y la 
tomadura de pelo. 

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no 
haber agotado todas sus posibilidades. Paul Valery ha dicho: 
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». Y 
Wittgenstein: «Las palabras son como la pelicula superficial de las 
aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente, nadando 
bajo el agua. 

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordare el test 
americano de creatividad de que habla Marta Fattori en su libro 
Creatividad y educacion. Con este test, se invita a los ninos a dar una 
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra 
«ladrillo» se ha fijado tan insistentemente en mi imaginacion por 
haber leido recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De 
cualquier modo, tests como este no tienen como finalidad el estimular 
la creatividad infantil, sino el medirla para «seleccionar los ninos con 
mas imaginacion», como otros tests se realizan para seleccionar a 
«los mejores en matematicas». Tendran su utilidad, no cabe duda, 
pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos 
ninos. 

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se 
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los ninos, no 
servirse de ellos. 
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La palabra «adios» 


En las escuelas de Reggio Emilia nacio, hace algunos anos, el «juego 
del canta-historias». Los ninos, por turno, suben a una tarima 
parecida a una tribuna y explican a sus companeros, sentados en el 
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el 
nino vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Despues el nino 
ilustra su propia historia con una gran pintura. Mas adelante analizare 
una de estas historias espontaneas. Ahora el «juego del canta- 
historias» me sirve de premisa para lo que sigue. 

Despues que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo 
de una palabra dada, la ensenante Giulia Notari, del colegio Diana, 
pregunto si algun nino se sentia capaz de inventar una historia con 
este nuevo sistema y sugirio la palabra «adios». Un nino de cinco 
anos nos explico esta historia: 

«Un nino habia perdido todas las palabras buenas y le 
quedaban solo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcetera. 

Entonces su mama lo llevo a un medico, que tenia los bigotes 
largos asi, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba, 
mira adentro, hincha los mofletes. 

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una 
palabra buena. Primero encuentra una palabra asi (el nino 
indica una longitud de cerca de veinte centimetros) que era 
"buf", que es mala. Despues encuentra una asi de larga (cerca 
de cincuenta centimetros) que era "arreglatelas", que es mala. 
Despues encuentra una palabrita rosa, que era "adios", se la 
mete en el bolsillo, se la Neva a casa y aprende a decir las 
palabras amables y se vuelve bueno.» 

Durante la narracion, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron 
para recoger y desarrollar puntos que aparecian en la historia: 
Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron 
alegremente una letania de las llamadas «palabrotas», recitando toda 
la serie de las que conocian y que les habia evocado la primera. Lo 
hacian, obviamente, como un desafio, en un juego liberador, de 
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con 
los ninos. Tecnicamente, el juego de las asociaciones se desarrollaba 
en el piano que los linguistas Hannan «tablero de seleccion» 


(Jakobson), como una busqueda de palabras similares en una cadena 
de significados. Pero estas nuevas palabras no representaban una 
distraccion o abandono del tema central de la historia, por el 
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del 
poeta, dice Jakobson, el «tablero de seleccion» se proyecta sobre el 
«tablero de combinaci6n»: puede ser un sonido (una rima) el que 
evoque un significado, una analogia verbal la que suscite la metafora. 
Cuando un nino inventa una historia sucede lo mismo. Se trata de 
una operacion creativa que tiene tambien un aspecto estetico: aqui 
nos interesa la creatividad, no el arte. 

En una segunda ocasion, los oyentes interrumpian al narrador para 
desarrollar el «juego medico», buscando variaciones al tradicional 
«saca la lengua». Aqui la diversion tenia un doble significado: 
psicologico, en cuanto servia para desdramatizar, dotandola de 
comicidad, la figura siempre un poco temida del medico; y de 
competicion, para ver quien encontraba la variacion mas 
sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un juego asi es el 
principio del teatro, constituye la unidad minima de la dramatizacion. 

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad esta no se 
basaba exclusivamente en la palabra «adios», ni en su significado ni 
en su sonido. El nino que explico la historia habia tornado como tema 
«la palabra adios», en su conjunto. De aqui que en su imaginacion no 
prevalecio -aunque se produjo en algun otro momento- la busqueda 
de palabras aproximadas o similares, ni la de situaciones en que la 
palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso mas habitual 
de la palabra «adios» fue sustancialmente rechazado. En cambio la 
expresion «la palabra adios» dio lugar inmediatamente, sobre el 
«tablero de seleccion», a la construccion de dos clases de palabras: 
las «palabras buenas» y las «palabras sucias», y sucesivamente, por 
medio del gesto, a otras dos clases, la de las «palabras cortas» y la 
de las «palabras largas». 

Este ultimo gesto no constituia una improvisacion sino una 
apropiacion. Con toda seguridad, el nino habia visto un anuncio de la 
television en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse 
mientras entre las dos surge alargandose el nombre de una marca de 
caramelos. El nino repesco este gesto en su memoria, para utilizarlo 
de forma original y personal. Curiosamente rechazo el mensaje 
publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni 
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de las 
palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que los 
ninos aprenden viendo la television; ni debemos menospreciar su 
capacidad de reaccion creativa ante aquello que ven. 

En la historia intervema, en el momento justo, la censura ejercitada 



por el modelo cultural. El nino definia como «sucias» las palabras que 
en casa le han ensenado a considerar como inconvenientes. Aquellas 
palabras que los padres le han ensenado que no debe decir. Pero el 
se encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar 
ciertos condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le 
rine ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto de vista 
el resultado mas extraordinario de la historia fue el abandono final de 
las dos clases de palabras establecidas en un principio. 

Las palabras «sucias» que el nino de la historia encontraba en su 
busqueda -«buf», «arreglatelas»- no son sucias o feas en relacion a 
un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que 
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a 
jugar juntos. Asi no son simplemente lo opuesto a las palabras 
«buenas», sino a las palabras «justas y gentiles». 

Aqui vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan 
los valores que el nino aprende en la escuela. Su mente Mega a este 
resultado por medio de las imagenes absorbidas por el nino que 
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accion toda su 
pequena personalidad. 

Queda claro por que «adios» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa 
es un color delicado, amable, en ningun modo agresivo. El color es 
una indicacion de valor. Es una lastima no haber preguntado al nino: 
«<ipor que rosa?» Su respuesta nos habria dicho algo que ahora no 
sabemos y que ya no podemos reconstruir. 
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El binomio fantastico 


Hemos visto nacer el tema fantastico -el nacimiento de una historia- 
en base a una sola palabra. Pero no ha sido mas que una ilusion 
optica. En realidad, no basta un polo electrico para provocar una 
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Bufalo. Y el 
nombre reacciono...», dice Montale) solo cuando encuentra una 
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la 
monotonia, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay 
vida donde no hay lucha. 

Esto se produce porque la imaginacion no es una facultad cualquiera 
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que 
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos 
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha 
escrito Henry Wallon, en su libro «Los origenes del Pensamiento en el 
Nino», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando» 
no se forma primero ni despues que la idea de «duro», sino que 
ambas se forman contemporaneamente, en un encuentro generador: 
«EI elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria 
y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par 
son elementos anteriores al concepto aislado.» 

Asi tenemos que «en el principio era la oposicion». Del mismo 
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teoria de la 
forma y de la figuracion», que el concepto es imposible sin su 
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regia son 
«binomios de conceptos». 

Una historia solo puede nacer de un «binomio fantastico». 

«Caballo-perro» no es un autentico «binomio fantastico». Es una 
simple asociacion dentro de la misma clase zoologica. La imagen 
asiste indiferente a la evocacion de los dos cuadrupedos. Es un 
arreglo de tercera categoria que no promete nada excitante. 

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea 
suficientemente extraha a la otra, y su union discretamente insolita, 
para que la imaginacion se ponga en movimiento, buscandoles un 
parentesco, una situacion (fantastica) en que los dos elementos 
extranos puedan convivir. Por este motivo es mejor escoger el 
«binomio fantastico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos 


palabras deben ser escogidas por dos ninos diferentes, ignorante el 
primero de la eleccion del segundo; extraidas casualmente, por un 
dedo que no sabe leer, de dos paginas muy separadas de un mismo 
libro, o de un diccionario. 

Cuando era maestro, mandaba a un nino que escribiera una palabra 
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro nino escribia otra 
sobre la cara invisible. El pequeno rito preparatorio tenia su 
importancia. Creaba una expectacion. Si un nino escribia, a la vista 
de todos, la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra 
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte 
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrupedo 
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fantastico. 
Le dabamos la vuelta a la pizarra y encontrabamos, pongamos por 
caso, la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las 
palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no habrian tenido un exito 
mayor. Ahora bien, un armario por si mismo no hace reir ni llorar. Es 
una presencia inerte, una tonteria. Pero ese mismo armario, haciendo 
pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento, 
una invencion, un estimulo excitante. 

He leido, anos despues, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su 
concepto de «dislocacion sistematica». Se servia justamente de la 
imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de un 
paisaje clasico, entre olivos y templos griegos. Asi «dislocado», 
colocado en un contexto inedito, el armario se convertia en un objeto 
misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero 
ciertamente estaba lleno de fascinacion. 

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extraneza» (en ruso 
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple divan en los 
terminos que emplearia una persona que nunca antes hubiese visto 
uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos. 

En el «binomio fantastico» las palabras no se toman en su significado 
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte 
habitualmente. Las palabras son «extranadas», «dislocadas», 
lanzadas una contra otra en un cielo que no habian visto antes. Es 
entonces que se encuentran en la situacion mejor para generar una 
historia. 

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario». 

El procedimiento mas simple para relacionarlas es unirlas con una 
preposicion articulada. Obtenemos asi diversas figuras: 


el perro con el armario 



el armario del perro 
el perro sobre el armario 
el perro en el armario 
etcetera. 

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo 
fantastico. 

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su 
casita, ique se le va a hacer? La Neva siempre consigo, como el 
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no 
pica. 

2. El armario del perro me parece mas bien una idea para 
arquitectos, disenadores o decoradores de lujo. Es un 
armario especialmente ideado para contener la mantita del 
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti- 
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, munecos en 
forma de gato, la guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el 
periodico y los cigarrillos a su dueno). No se si podria contener 
tambien una historia. 

3. El perro en el armario , a ojos cerrados, es una posibilidad 
mas atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el 
armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro. 
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una 
explicacion a esta aparicion. Pero la explicacion no es tan 
urgente. Resulta mas interesante, de momento, analizar de 
cerca la situacion. El perro es de una raza dificil de precisar. 

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclamenes. iDe 
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la 
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no 
quiere saber nada de salir del armario, por mas que el doctor 
Polifemo se lo implore. Mas tarde, el doctor Polifemo va a tomar una 
ducha y se encuentra otro perro en el armarito del bano. Hay otro en 
el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el 
lavavajillas. Uno en el frigorifico, medio congelado. Hay un caniche en 
el compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el 
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podria muy bien 
llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasion canina, 
pero no es esto lo que le dicta su corazon de cinofilo. Por el contrario, 
corre a la carniceria para comprar diez kilos de filete para alimentar a 
sus huespedes. Cada dia, desde entonces, compra diez kilos de 
carne. Y asi comienzan sus problemas. El carnicero comienza a 
sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. 
Aquel doctor Polifemo... <Lno tendra en casa algunos espias atomicos? 



<LNo estara haciendo experimentos diabolicos con todos aquellos 
filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la 
policia. El comisario ordena una investigacion en su casa. Y asi se 
descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos 
problemas por amor a los perros. Etcetera. 

La historia, en este punto, es solo «materia prima». Trabajarla hasta 
el producto acabado seria el trabajo de un escritor, y lo que aqui nos 
interesa es poner un ejemplo de «binomio fantastico». El disparate 
debe permanecer como tal. Esta es una tecnica que los ninos llegan a 
dominar con facilidad, con no poca diversion, como yo mismo he 
podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El ejercicio bien 
entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos mas 
adelante, pero sin olvidar la alegria que proporciona. En nuestras 
escuelas, hablando generalmente, se rie demasiado poco. La idea que 
la educacion de la mente deba ser una cosa tetrica es de las mas 
dificiles de combatir. Alguna cosa sabia Giacomo Leopardi cuando 
escribia, en su Zibaldone, el 1. ° de agosto de 1823: 

«La mas bella y afortunada edad del hombre, que es la ninez, es 
atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la 
educacion y de la instruccion, tanto que el hombre adulto, incluso si 
se encuentra en la infelicidad..., no aceptaria volverse nino si habia 
de pasar por todo lo que en su ninez ya paso.» 
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«Luces» y «zapatos» 


La historia que sigue fue inventada por un nino de cinco anos, con la 
intervencion de tres companeros suyos, en la escuela primaria Diana, 
de Reggio Emilia. El «binomio fantastico» de que toma el origen - 
«luces» y «zapatos»- habia sido sugerido por la maestra (al dia 
siguiente de que yo hubiera hablado a los ninos sobre esta tecnica). 
Pero, pasemos a la historia: 

Erase una vez un nino que se ponia siempre los zapatos de su 
papa. Una noche el papa se canso de que el nino se pusiera 
siempre sus zapatos, asi que lo puso conectado a la luz, y 
despues a medianoche se cayo. Entonces el papa exclamo: - 
<iQue pasa, hay ladrones? 

Fue a ver y se encontro el nino en el suelo. El nino estaba todo 
encendido. Entonces el papa intento darle la vuelta a la cabeza 
pero no se apagaba, probo tirandole de las orejas pero no se 
apagaba, probo apretandole el ombligo pero no se apagaba, 
probo quitandole los zapatos y lo consiguio, el nino se apago. 

El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal, 
sino que habia sido sugerido por uno de sus tres pequenos 
ayudantes- gusto tanto a los cuatro autores que sintieron la 
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba 
logica y perfectamente el circulo, y daba a la historia un sentido de 
obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho mas. 

Creo que el propio doctor Freud sentiria, incluso como un fantasma, 
una intensa emocion al escuchar una historia como esta, tan 
facilmente interpretable en terminos de «complejo de Edipo»: desde 
el principio... vemos ese nino que se pone los zapatos del padre... 
que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la madre. 
Lucha impareja, sembrada de imagenes de muerte. «Conectar» 
quiere tambien decir «empalar»... Y, el nino, iestaba caido en el 
suelo o bajo tierra? No deberiamos tener ninguna duda si leemos 
adecuadamente aquel «se apago» que da al drama su conclusion 
tragica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinonimos: «Se ha 
apagado en el beso del Senor» dicen algunas necrologicas. Vence el 
mas fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los 
espiritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle 
la vuelta a la cabeza», «tirarle de las orejas», «apretarle el 
ombligo»... 


No insistire en este ejercicio no autorizado de psicoanalisis. Que 
hablen los tecnicos: «videant consules»... 

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduenado del «binomio fantastico» 
para escenificar sus dramas, el punto exacto de este 
ensenoreamiento me parece que lo constituye la evocacion de la 
palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los ninos juegan a 
ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser «ellos». Para 
ser mas altos. Pero tambien, simplemente, para ser «otra persona». 
El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos, 
resulta siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva. Es 
teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse 
una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lastima que, 
generalmente, se permita a los ninos disfrazarse solo en carnaval; y 
aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja 
de la abuela. En todas las casas deberia haber un arcon lleno de 
ropas en desuso a disposicion de los ninos para que se disfracen. En 
las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no solo un arcon, sino un 
completo guardarropia, para este fin. En Roma, en el mercado de Via 
Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes de noche, restos de 
serie, ropas pasadas de moda: alii ibamos, cuando nuestra hija era 
pequena, a reponer las existencias de nuestro arcon. A sus amigas 
les gustaba venir a nuestra casa solo por el bendito arcon. 

dPor que el nino se quedo «encendido»? La razon mas obvia esta en 
la analogia: «conectado» a la lampara, el nino se comporta como una 
bombilla. Pero esta explicacion nos bastaria si el nino se hubiese 
«encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el 
padre. La narracion no registra el hecho en aquel preciso momento. 
Nosotros vemos el nino «encendido» solo despues que ha caido al 
suelo. Creo que la imaginacion ha necesitado de un momento (unos 
pocos segundos) para establecer la analogia entre «conectado» y 
«encendido», porque esta no nos habia sido revelada por medio de la 
«vision», sino de la seleccion verbal. El narrador si veia al nino 
«encendido», y en cierta manera asi nos lo describia, por medio de 
una «seleccion rimada»: «conectado», «suspendido» (colgado), 
«encendido». Finalmente, la analogia verbal y la rima no pronunciada 
nos ha dado la imagen visual del nino «encendido» que aparece en la 
segunda parte de la historia. Se ha tratado de un proceso de 
«condensacion de imagenes» que el profesor Freud -siempre aquel 
bendito vienes- ya habia descrito en su estudio de los procesos 
creativos del sueno. Desde este punto de vista, la historia del «nino 
encendido» se nos aparece como un «sueno con los ojos abiertos». 
Tiene todos los elementos: la atmosfera, la tendencia a lo absurdo, la 
condensacion de temas. 



De esa atmosfera se sale mediante las tentativas del padre de 
«apagar» el «nino-bombilla». Las variaciones sobre el tema son 
impuestas por la analogia, pero se mueven en diversos pianos: 
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para 
apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de 
una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y por este 
camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo, 
etc.). El juego a partir de aqui es colectivo. El narrador principal ha 
sido un detonante que ha provocado una explosion en cadena, en lo 
que los ciberneticos llamarian un efecto de «amplificacion». 

Mientras buscaban las posibles variaciones, los ninos que asistian a la 
narracion de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, 
para encontrar la «clavija» que permitiera «apagarlos», para 
encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos 
significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta 
mientras trabaja. Sus gestos eran, por asi decirlo, metaforicos. Lo 
que hacian no tenia nada que ver con lo que decian estar haciendo. 
Eran «metaforas imposibles», como es justo que lo sean las 
comparaciones infantiles. 

La variacion final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un 
rompimiento mas decisivo con el sueno. Era una conclusion, un final 
logico. Eran los zapatos del padre los que manteman «encendido» al 
nino, porque todo habia empezado por esto: por los zapatos. Basta 
quitarselos y la luz desaparecera. La historia podra acabar. Fue el 
embrion de un pensamiento logico lo que maniobro el instrumento 
magico -«los zapatos del papa»- en un movimiento inverso al inicial. 

En el momento en que hicieron el descubrimiento magico, los ninos 
introdujeron en el libre juego de la imaginacion el elemento 
matematico de la «reversibilidad», como metafora, pero no todavia 
como concepto. Al concepto llegarian mas tarde: cuando la 

imaginacion ya habia creado las bases para la estructuracion del 
concepto. 

Una ultima observacion (en este caso, se entiende) se refiere a la 
introduccion en la historia de los «valores». Leida desde este punto 
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el 
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se 
le debe obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura ha 
intervenido para mantener la historia en los confines de la moral 
familiar. 

Con su intervencion se puede decir verdaderamente que en la historia 
«han participado el cielo y la tierra»: el inconsciente con todos sus 
conflictos, la experiencia, la memoria, la ideologia, la palabra con 



todas sus funciones. Una lectura puramente psicologica, o 
psicoanalitica, no habria bastado para exponernos todos los posibles 
resultados, como he intentado hacer brevemente. 
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<LQue pasaria si...? 


«Las hipotesis -ha escrito Novalis- son redes: tu tiras la red y alguna 
cosa consigues tarde o temprano.» 

Aqui tenemos un ejemplo ilustre: iQue pasaria si un hombre se 
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta 
dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir con 
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, 
pero su forma es la del desarrollo de la hipotesis hasta sus ultimas 
consecuencias. Dentro de esta hipotesis todo se vuelve logico y 
humano, se carga de significados abiertos a toda clase de 
interpretaciones, el simbolo vive una vida autonoma y son muchas las 
realidades a las que se adapta. 

Esta tecnica de las «hipotesis fantasticas» es simplisima. Su formula 
es la de la pregunta: «dQue pasaria si...?» 

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un 
predicado. Su union nos dara la hipotesis sobre la que trabajar. 

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «£Que 
pa sana si la ciudad de Reggio Emilia volase?» 

Tomemos el sujeto «Milan» y el predicado «rodeada por el mar»; 
«Que pasaria si de repente Milan se encontrase rodeada por el mar?» 

He aqui dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos 
se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular material 
extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la 
extraordinaria novedad, los accidentes de todo genero que 
provocarian, las discusiones que surgen. Una historia coral, a la 
manera del ultimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por 
ejemplo un nino, y hacer girar los acontecimientos en torno a el, 
como un tiovivo de hechos imprevistos. 

He notado que los ninos que viven en el campo, ante una propuesta 
como esta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero 
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el 
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante 
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el 
incidente y, segun que los ninos esten por el civismo o los afectos 


familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, iclaro 
esta!). 

Los ninos de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir 
personajes desconocidos. Mas afortunados, los ninos del campo, no 
se ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino que 
piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un 
nombre obligado para mi: mi padre era panadero, y se llamaba 
Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la historia 
a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se 
vuelve, subitamente, mas divertido. 

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las 
siguientes preguntas: 

- <LQue pasaria si Sicilia perdiese los botones? 

- dQue pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros 
un poquito de romero? 

- dQue pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la 
Tierra o subiese hasta la Luna? 

Solo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia 
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar. 

Con los ninos sucede que la diversion mayor consiste en formular las 
preguntas mas ridiculas y sorprendentes: justo porque el trabajo que 
sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicacion y 
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que este se 
preste -complicando la experiencia personal del nino, su ambiente, su 
comunidad- a una intervencion directa, a una aproximacion insolita a 
una realidad ya cargada, para el, de significado. 

Recientemente, en una escuela media, los ninos y yo hemos 
formulado juntos, esta pregunta: dQue pasaria si un cocodrilo se 
presentase a un concurso de television ? 

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como 
descubrir una nueva manera de mirar la television. Las sugerencias 
fueron de todo tipo, comenzando por el dialogo entre el cocodrilo que 
quiere concursar como experto en ictiologia y los asombrados 
funcionarios del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo 
resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo 
contrincante, se lo corma, sin acordarse de llorar despues. Acababa 
comiendose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor 
italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no 



menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querian que 
saliera victoriosa a toda costa. 

Posteriormente reelabore la historia, para incluirla en mi libro Novelas 
escritas a maquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo 
es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si desean 
considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto 
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le 
obliga a regurgitar sus victimas, en sentido inverso al que fueron 
comidas. 

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, 
del modo mas evidente, al uso de la fantasia para establecer una 
relacion activa con lo real. 

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero 
tambien desde arriba de una nube (con los aviones es facil). En la 
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es mas 
divertido- a traves de una ventana. 
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El abuelo de Lenin 


Este breve capitulo es solo la continuacion del precedente. Pero me 
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un ti'tulo como 
para renunciar al antojo. 

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazan - 
capital de la Republica Autonoma de los Tartaros-, sobre una pequena 
colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un 
riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis 
amigos tartaros. 

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes 
ventanas. Los ninos, entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el 
futuro Lenin, entraban y salian del edificio por las ventanas, antes 
que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de 
Lenin), guardandose muy bien de prohibirles este inocente 
entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada 
ventana, de modo que los ninos pasasen por el las sin el riesgo de 
romperse el cuello. Este me parece un modo ejemplar de ponerse al 
servicio de la imaginacion infantil. 

Con los cuentos y los procedimientos fantasticos para producirlos, 
ayudamos a los ninos a entrar en la realidad por una ventana, antes 
que por la puerta. Resulta mas divertido y es, en consecuencia, mas 
util. 

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por 
medio de hipotesis mas comprometidas. 

Por ejemplo: «iQue pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro, 
de repente desapareciese el dlnero?» 

Este no es un tema que sirva solo a la imaginacion infantil: justo por 
ello creo que resulta idoneo, particularmente, para los ninos, a los 
que gusta medirse con temas mas grandes que ellos mismos. Es el 
unico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto 
es lo que todos los ninos desean: crecer. 

Este derecho a crecer se lo reconocemos solo de palabra. Los adultos, 
cuando los ninos nos reclaman ese derecho, nos jugamos toda 


nuestra autoridad para negarselo. 

Finalmente, quiero hacer observar, a proposito de la «hipotesis 
fantastica», que esta constituye un caso particular del «binomio 
fantastico», representado por la union arbitraria de un determinado 
sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del 
binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los 
capitulos precedentes, hemos tornado en consideracion «binomios» 
constituidos por dos nombres. En la hipotesis fantastica se unen, en 
cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se 
quiere, un sujeto y un atributo. 

Ejemplos: 

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuela». 

- sujeto y predicado: «Milan», «es rodeada por el mar». 

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de 

gato». 

No dudo que puedan existir otras formas de «hipotesis 
fantasticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he 
dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical, tiene 
funciones de provocacion: espero que se note). 
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El prefijo arbitrario 


Un modo de hacer productivas, en sentido fantastico, las palabras, es 
deformarlas. Lo hacen los ninos, por juego: un juego que tiene un 
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de 
las palabras, a dominarlas, forzandolas a declinaciones ineditas. 
Estimula su libertad de «parlantes», con derecho a sus «palabras 
personales» (gracias, senor Sausure). Anima en ellos el 
anticonformismo. 

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este 
juego. Yo mismo he recurrido a el en muchas ocasiones. 

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se 
transforma en un objeto fantastico, y hasta divertido, si el prefijo 
«saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma en un 
«metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lapices, sino 
para que sus puntas crezcan sin que estos se consuman. Con la 
consiguiente rabia y desesperacion de los propietarios de papelerias y 
representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la 
palabra tenga un matiz sexual, que a pesar de todo tampoco 
escaparia a los ninos). 

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo 
contrario a un «colgador»: el «descolgador» no sirve para colgar 
abrigos pero es utih'simo para descolgarlos cuando nos los queremos 
poner; todo ello en un pais de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja 
y guardarropias sin billetes. El prefijo se convierte asi en el principio 
de la Utopia. Pero nadie nos prohibe sonar en una ciudad futura 
donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopia 
no es menos educativa que el espiritu critico. Basta con transferirla 
del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci atribuye justamente el 
pesimismo metodico) al de la voluntad (cuya caracteristica principal, 
siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Asi pues, 
adelante: 

el «colgador», como tal, no es mas que un «tigre de papel». 

Una vez invente el «pais con el des delante», donde hay un 
«descanon» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla. 
El «sentido del disparate» (la expresion es de Alfonso Gatto) me 
parece, en este caso, transparente. 


El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el 
«bisboligrafo», que escribe doble (y es de suma utilidad para 
escolares que ademas sean hermanos gemelos); la «bistierra»... 

Existe otra Tierra. Todos vivimos en esta y en aquella, al mismo 
tiempo. All f funciona todo lo que aqui va mal. Y viceversa. Cada 
uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficcion ha usado 
repetidamente esta hipotesis: por esto me parece justo hablar 
de el lo a los ninos). 

Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los 
«archiosos» y el «trinoculo» (un producto del prefijo «tri», como la 
«trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de zoologia). 

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no 
he encontrado un uso practico... 

Para dar un significado de destruccion se impone nuevamente el 
prefijo «des». La «destarea» es una tarea que los ninos no deben 
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»... 

De regreso a la zoologia, para liberarla del momento de 
estancamiento en que se halla, propongo la creacion del «viceperro» 
y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para 
incluir en sus cuentos. 

De paso ofrezco a Italo Calvino, autor del «Visconte dimezzato» 
(Vizconde partido en dos), un «semifantasma»: mitad hombre en 
carne y hueso y mitad fantasma con sabana y cadenas, con el que 
deberia ser facil dar estupendos sustos para reir. 

«Superman» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de 
aplicacion del principio del «prefijo fantastico» (aunque sea una 
imitacion del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si 
quieren un «supergoleador» o un «superfosforo» (capaz de dar 
fuego, imagino, a toda la Via Lactea) no tienen nada mas que 
fabricarlos. 

Particularmente productivos me parecen los prefijos mas 
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como «micro». Como «mini». 
Como «maxi». Aqui tienen -siempre gratis- un «microhipopotamo» 
(se cnan en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en 
un «minibarrio» habitado por «minimultimillonarios»; una 
«maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a toda la gente que se 
muere de frio... 

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantastico» no es 



mas que un caso particular del «binomio fantastico», en que los dos 
componentes son el prefijo escogido para originar nuevas palabras y 
la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la 
deformacion. 

Como ejercicio, sugeriria la realizacion de dos columnas paralelas de 
prefijos y de sustantivos escogidos al azar. Posteriormente iria 
uniendolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa 
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando 
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar 
un matrimonio feliz y fecundo. 
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El error creativo 


De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si, 
mientras escribo a maquina un articulo, sucede que escribo 
«Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo pais 
perfumado y lleno de bosques: seria un crimen expulsarlo del mapa 
de lo posible con una simple goma; es mejor explorarlo, como turista 
de la fantasia. 

Si un nino escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de 
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una 
senal en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme a 
escribir la historia y la geografia de esta «aguja» importantisima, 
tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De noche, la Luna... 
dse pinchara la nariz con esta aguja, o pasara tranquilamente por su 
ojo? 

Un magnffico ejemplo de error creativo se encuentra, segun 
Thompson, autor de Las fabulas en la tradicion popular > en la 
Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente, 
habria sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No 
obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio resulta mas 
fantastica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, 
aunque su invencion haya sido debida a la casualidad o al error de 
transcripcion. 

El error ortografico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de 
historias comicas e instructivas, no privadas de un aspecto ideologico, 
como yo mismo he intentado demostrar en mi «Llbro degli errori» 
(Libro de los errores). «Itag\ia», escrito asi con la letra «g» no es una 
simple licencia escolastica. Existe gente que de verdad pronuncia, y 
aun grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de mas, y con un 
exceso de celo nacionalista no falto de conexiones fascistas. Italia no 
necesita una «g» de mas, sino de gente honesta y limpia. Todo lo 
mas de inteligentes revolucionarios. 

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los ninos 
ignoran tan a menudo, se podrian dar algunas situaciones bastante 
surrealistas: los «huesos» convertidos en «uesos» tal vez se 

romperian con mas facilidad; el «chocolate», convertido en 
«cocolate», tal vez seria mas dificil de morder y no gustaria tanto a 
los ninos; y que sucederia si un dia, los habitantes de «Chinchon», 


habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su 
pueblo convertido en «Cincon»... 

Por otra parte, muchos de los errores de los ninos, no son tales 
errores sino «creaciones autonomas», que les sirven para asimilar 
una realidad desconocida. La pronunciacion, y en algunos casos la 
transcripcion, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como 
una gran dificultad para algunos ninos, que tienden a substituirla por 
sonidos mas sencillos. Asi: segun los casos, «perro» pasara a ser 
«pedo», y «Pedro» pasara a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es 
habitual, podria suceder que algun nino llegase a la representacion 
grafica de estos errores. 

Regresando del colegio a casa, una ninita comentaba asombrada a su 
mama: «No lo entiendo, la senorita nos dice siempre que San Jose 
era tan bueno, y esta manana nos ha dicho que era el padre putativo 
de Jesucristo». Evidentemente la ninita no conocia el significado de la 
palabra «putativo»: su mente, en cambio, le daba un significado 
relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna ocasion habria 
oido. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anecdotas de 
este tipo. 

En todo error se halla la posibilidad de una historia. 

En una ocasion, a un nino que habia escrito -insolito error- «caja» en 
lugar de «casa», le sugeri que inventase la historia de un hombre que 
vivia en una «caja». Otros ninos se entusiasmaron con el tema. Se 
les ocurrieron tantas historias: habia una de un hombre que habitaba 
en una caja de muertos; otro era tan pequeno que le bastaba una 
caja de verduras para vivir; un dia se durmio dentro de la caja, y lo 
llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendia comprarlo a 
tanto el kilo. 

Un «libbro», asi con dos «b», sera un libro mas pesado que los 
demas, o un libro equivocado, o... dun libro especialisimo? 

Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», deberia disparar 
«palas» en lugar de «balas», de acuerdo con una ley de 
compensacion. 

Reirse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa 
existe en funcion de la palabra equivocada. Esta «oposicion» nos 
devuelve a la teoria del «binomio fantastico», en que el 
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta 
interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que da vida 
al segundo, casi por geminacion: la «serpitente bidon» es hija directa 
de la «serpiente piton», en un proceso distinto del que usabamos 



para relacionar « I a d ri 1 1 o » y «cancion» (vease cap. 2). En el error 
entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relacion 
estrechisima. Se podria decir que la segunda palabra es casi una 
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre «corazon» y 
«korazon»: El «korazon» es, sin lugar a dudas, un «corazon» 
enfermo. Necesita vitamina «C». 

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de 
«Itaglia», que he mencionado al principio. 

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores y 
posteriores historias. Por ejemplo, de «automovil»: «octomovil» 
(podria tratarse de un automovil con ocho ruedas), «hectomovil» 
(icien ruedas?), o «autonovil» (un automovil que acaba de acceder a 
la autonorma). 

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio 
nuevo podria decir: «Con los errores se inventa.» 
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Viejos juegos 


La busqueda del tema fantastico se puede realizar por medio de 
juegos ya practicados por los dadaistas y surrealistas, pero que 
probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No 
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», mas por 
comodidad que por rendir un tardio homenaje a Breton. 

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periodico y 
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales 
o simplemente divertidos: 

La cupula de San Pedro 

herida a punaladas 

se fuga a Suiza con el dinero. 

Grave accidente en la Autopista A-2 

entre un tango y otro 

en honor de Alessandro Manzoni. 

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no 
sin encanto). Solo necesitamos un viejo diario y unas tijeras. 

No quiero decir, de ninguna manera, que esta sea la mejor forma de 
leer el diario, ni que este deba ser introducido en las escuelas solo 
para que lo corten a pedazos. La informacion es algo muy serio. Y no 
digamos la libertad de expresion. Pero el juego, sin faltar al respeto 
de la informacion grafica, puede servir para desdramatizar el culto de 
que es objeto. Ademas que tambien el inventar historias es una cosa 
seria. 

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden 
darnos efectos comicos pasajeros o puntos que pueden llegar a 
desarrollarse hasta convertirse en una autentica historia. 

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia, 
me parece buena. 

Tecnicamente, el juego lleva el proceso de «extranamiento» de las 
palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creacion de 
autenticas cadenas de «binomios fantasticos». En este particular caso 


podriamos hablar, incluso, de «polinomios fantasticos». 


Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de 
la lista de preguntas y respuestas. 

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de 
respuestas relacionadas entre si, que llegaran a formar una 
narracion. Por ejemplo: 


dQuien era? 
iDonde estaba? 
dQue hacia? 
dQue dijo? 
dQue dijo la gente? 
dComo acabo? 

Se toma un papel y se dobla de modo que ningun jugador pueda leer 
la respuesta del anterior. El primer jugador responde a la primera 
pregunta, y asi sucesivamente, hasta que se Mega a la ultima. 
Despues, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de 
una historia. El resultado puede ser un disparate sin sentido, o el 
principio de una narracion comica: Por ejemplo: 

Un muerto 

sobre la Torre de Pisa 
hacia calceta 

dijo: dcuanto hace tres por tres? 
la gente dijo: «iViva Italia ! » 
y acabo tres a cero. 

(Esta historia bellisima fue obtenida realmente con este juego). Se 
leen las respuestas, se rie, y todo acaba aqui. 0 bien, se analiza la 
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narracion. 

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras 
al azar. La diferencia radica en que, en este caso, hemos escogido 
una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantastico» partimos 
de una «trama fantastica». Solamente con un poco de ejercicio, 
variando y complicando el juego de preguntas, se pueden obtener 
resultados muy estimulantes. 

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas 
manos. El primero de un grupo dibuja una figura, sugiere una 
imagen, traza unas Ifneas que pueden tener un significado o ninguno. 
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y 
usa sus trazos para componer una nueva figura. Igualmente hace el 
tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino para 



desviar su orientacion y darle un significado diverso. El resultado final 
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma 
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en 
una especie de movimiento perpetuo. 

Algunos ninos se divierten mucho con este juego, del que 
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el 
globo de un ojo. El segundo, interpretandolo a su modo, le pone 
patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, 
etc. El producto final importa menos que el juego; menos que la 
lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los 
otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y 
descubrimientos que se van produciendo a cada paso, en un 
movimiento que tal vez Umberto Eco llamaria «idas y venidas del 
significado». 

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su 
aparicion, imprevisiblemente, un personaje insolito, un personaje 
fantastico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden 
continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la direccion del 
disparate hacia la posibilidad, de la imagen sin sentido debemos 
caminar hacia la historia que tenga sentido. El estimulo para la 
imaginacion nace, tambien en este juego, de la intuicion de una 
relacion entre dos elementos puestos en contacto por azar; 
elementos que los linguistas llamarian: «formas de expresion» y 
«formas de contenido», que pueden articularse muy diversamente, 
pero manteniendo el ritmo binario que subsiste en el fondo de sus 
transacciones. El imperio de la dialectica se extiende por el terreno de 
la imaginacion. 
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Utilidad de Giosue Carducci 


Tambien debemos a los surrealistas la tecnica de «tratamiento» de 
un verso dado, en la exploracion de todas sus posibilidades en la 
cadena sonora, la de las analogias y la de los significados, a la 
busqueda del tema fantastico. 

Partamos del famoso verso de Carducci: 

«Siete pares de zapatos ha gastado» 

Intentemos reescribirlo, por asi decir, a ojos cerrados, 
equivocandonos hasta donde haga falta, cambiando sus silabas sin 
ningun respeto, como si se tratase de una simple acumulacion de 
sonidos a la espera de alguien que les de forma, y obtendremos, por 
ejemplo: 


«Siete emparejados zapatos gaseados» 


o bien: 


«Si te paran unos patos cansados» 

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso 
en manera de obtener nuevos resultados poeticos, podemos llegar a 
componer una retahila como esta: 

«Siete pares de zapatos he gastado» 

«siete pares de escobas» 

«sieta carpas una trucha» 

«un tortel de lodo» 

«una muda de algodon» 

«una multa siete multas» 

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la irmaginacion a 
salirse de las vias, a veces demasiado estrechas, del significado, a ver 
sin esfuerzo los rayos de luz, aun los mas pequenos, que emanan de 
toda palabra, incluso de la mas banal, y se esparcen en todas 
direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su caracter de 
juego. La retahila de versos puede llegar a tener un ritmo e incluso 
un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente. 


Aqui o alia, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje 
interesante. Puedo equivocarme pero el verso «una multa siete 
multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno 
que quiere batir el record mundial de las infracciones. Alguien que da 
la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por guardias urbanos 
de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres, 
interrupcion del trafico en Buenos Aires, tirar una piel de platano al 
suelo en Moscu, etc. Creo que seria una buena historia. 

Tomemos otro verso de Carducci: 

«Verdun vil ciudad de confiteros... 
ciudad de confituras y de confites 
de pasteles y sorbetes 
de prefecturas y prefectos...» 

Aqui me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un 
«binomio fantastico», casi con rima, que me permite construir la 
siguiente retahila: 


«EI senor Confite 
esta en la confitureria, 
con el senor Viceconfite, 
la senora Confitera, 
el jefe del gabinete...» 

(Etcetera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a 
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la 
Constitucion desea abolir desde hace tiempo. Al final podria aparecer 
un personaje que observando bien al senor Confite, decidiera: «Yo 
me lo como»). 

Un tercer ejemplo, usando aun un verso de Carducci: 

«... reverdecio todo en aquel momento» 

que nos permite, al primer intento, una transformacion en: 

«... el viernes todo fue sentimiento...» 

Aqui la historia o posible narracion no solo no es sugerida sino que 
nos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los dias de 
la semana, aquel «sentimiento» avanza con un sequito de perfumes 
de todo tipo. Basta conjugar dias de la semana con implicaciones 
sentimentales, y tendremos la novela de una elegante senora que 
cambia de amor cada dia. Aun mas, el cambio en la orientacion de 
sus sentimientos hace que cada dia utilice un perfume distinto, segun 



su estado de animo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los 
miercoles, otro para el sabado. Los vecinos saben siempre que dia es 
gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la senora 
compra los congelados: iJazmin?... es viernes, ha comprado 

pescado. dVioleta?... es sabado, hoy ha comprado tripa. 

Pero la historia se complica, al pueblo Mega una segunda senora que 
mantiene un ritmo de dias y perfumes diferente al de la primera. Esta 
senora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los 
sabados. Asi los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya 
no saben el dia en que viven. Empiezan los problemas, las luchas 
entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y Mega el 
caos. Al final, la historia es una nueva version del mito de la Torre de 
Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aun le encontrariamos nuevos 
significados. 

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosue 
Carducci. Si bien esta tecnica disparatada no es mas que una version 
escolastica de un juego que los ninos practican desde hace tiempo: el 
uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como 
juguetes. Tenemos asi una motivacion psicologica que va mas alia de 
la Gramatica de la Fantasia. 
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Construction de un « limerick » 


El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y 
ademas es ingles). Entre los mas famosos se encuentran los de 
Edward Lear. Veamos uno en traduccion libre: 

«Habia una vieja tozuda 
de naturaleza futil y ruda 
que sentada en una rama 
cantaba coplas a una rana, 
aquella didactica vieja tozuda. » 

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks» 
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido analizada con gran 
precision por los semiologos sovieticos Civian y Segal (en edicion 
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico», Bompiani, 
Milan 1969). 

El primer verso contiene la indicacion del protagonista (la «vieja 
tozuda»). 

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza futil 
y ruda»). 

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizacion del predicado 
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana). 

El quinto verso esta reservado a un epiteto final, oportunamente 
extravagante («aquella didactica vieja tozuda»). 

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la 
estructura. Por ejemplo, en el segundo verso, la caracteristica del 
personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por 
un objeto que posea, o por una accion que se encuentre realizando. 
El tercero y cuarto versos, mejor que a la realizacion del predicado, 
pueden ser reservados para las reacciones de los presentes. En el 
quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias mas serias 
que un simple epiteto. Veamos otro ejemplo: 


1) El protagonista: 


«Habia un viejo de Sevilla 


2) el predicado: 


que se puso de pie sobre una silla. 

3) y 4) la reaccion de los preserves: 

Pero le dijeron: Buena diversion 
encontrarte en esta posicion 


5) epiteto final: 

oh, jugueton viejo de Sevilla. » 

Copiando esta estructura. Es decir, usandola como una guia de 
composicion, y respetando la combinacion de las rimas (el primero, el 
segundo y el quinto verso riman entre el los ; el cuarto rima con el 
tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear: 

Primera operation: eleccion del protagonista: 

1) «Un senor muy pequeno de Como 

Segunda operation: indicacion de una caracteristica o realizacion de 
una accion: 


2) viajo hasta Milan para ver el Duomo, 

Tercera operation: realizacion del predicado: 

3-4) y cuando lo tuvo delante 
era tan alto como antes 

Cuarta operation: eleccion del epiteto final: 

5) aquel senor tan pequenito de Como. 


Otro ejemplo: 

«Una vez un doctor de Quito 

quiso operar las amigdalas a un mosquito. 

El insecto se enojo 
y en la nariz pico 

a aquel amigdalitico doctor de Quito». 

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la 
«reaccion de los presentes». Ademas hemos seguido con excesiva 



libertad la estructura metrica, a pesar de haber respetado la sucesion 
de las rimas (la ultima, como se habra notado, suele ser una simple 
repeticion de la primera). Creo que cuando intentamos construir un 
«disparate», cualquier pedanteria estaria de mas. Copiamos la 
«estructura» del «limerick» solo porque es facil, aceptada, y lleva 
indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo unos 
«deberes» de colegio. 

Los ninos consiguen dominar en poco tiempo la tecnica que hemos 
descrito. Con ellos, la busqueda del epiteto final resulta 
particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada» 
para algo, con un pie puesto en la gramatica y el otro en la parodia: 
Muchos «limericks» son una tonteria, pero a los ninos les gustan, y 
hacen trabajar su inventiva. 

En el ejemplo que sigue: 

«Un senor de nombre Filiberto 
gustaba de asistir al cafe-concierto 
y siguiendo la musica con un palillo 
corma trompetas, trombones y platillos 
aquel musicofilo senor Filiberto. » 

el epiteto «music6filo» no tiene nada de especial. De hecho, despues 
de haberlo oido, un nino me hizo observar que para alguien que come 
instrumentos musicales «music6fago» habria sido la palabra justa. Y 
tenia razon. 

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los 
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables, no 
constituyen autenticos «disparates». Tambien el tenia razon. No 
entiendo donde esta el error. Tal vez dependa de la diferencia entre 
la lengua inglesa y las lenguas latinas. 0 de nuestra tendencia a 
racionalizar... iO tal vez de mi propia tendencia...? 

Con los ninos, en su interes, seria necesario estar atentos a no limitar 
las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en 
perjuicio de su formacion cientifica. Flay que pensar que incluso en la 
matematica se producen demostraciones «por lo absurdo». 
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Construction de una adivinanza 


<LLa construccion de una adivinanza es un ejercicio de logica o de 
imaginacion? Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo. 
Obtendremos la regia del ejercicio por medio del analisis de una 
adivinanza popular de las mas simples, de aquella que dice, o decia 
(al menos cuando todos usabamos pozos): «Baja riendo y sube 
llorando» (el balde). 

En el fondo de la definicion hermetica encontramos un proceso de 
«extranamiento» del objeto, que es separado de su significado y de 
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube. 

No obstante, en la descripcion se insinua un trabajo de asociacion y 
comparacion que se ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino 
sobre una de sus caracteristicas, la sonora. El balde chirria... El 
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube... 

La clave de la nueva definicion esta en la metafora que sugiere el 
verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El balde 
«llora»... «Sube llorando». De esta segunda metafora nace la 
primera: «baja riendo». Ahora la doble metafora esta lista para 
presentarnos el objeto escondiendolo y promoviendolo desde un 
utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafia la 
imaginacion. 

El analisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia: 

«extrahamiento-asociacion-metafora». Son tres pasos obligados para 
llegar a la formulacion de la adivinanza. Podemos probar el 

funcionamiento de la regia con un objeto cualquiera. Por ejemplo una 
pluma, y mejor aun (porque los tiempos avanzan): un boligrafo. 

Primera operacion: extranamiento. Debemos definir el boligrafo como 
si lo viesemos por primera vez. Es un palito, generalmente de 

plastico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta 
conica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una superficie 
clara, de dejar una serial bien visible. (La definicion es laconica y 
aproximativa. Para definiciones mas extensas debemos dirigirnos a 
los romanceros de la «ecole du regard»). 

Segunda operacion: asociacion y comparacion. La «superficie clara» 
de la definicion se presta, por via de la imagen, a ulteriores 


significados. La hoja de papel bianco puede convertirse en cualquier 
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por 
analogia, lo que en una hoja blanca es una «senal negra», en un 
«campo blanco» puede ser un «sendero negro». 

Tercera operacion: la metafora final. Estamos preparados ahora para 
una definicion metaforica del boligrafo: «es una cosa que traza un 
sendero negro en un campo blanco». 

Una cuarta operacion: -no indispensable- consiste en dar una forma 
atrayente a la definicion misteriosa. A menudo, las adivinanzas se 
formulan en verso. En nuestro caso es facil: 

«Sobre un campo bianco bianco 
traza un sendero negro». 

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operacion, 
que en apariencia tiene una funcion preparatoria. En realidad el 
«extranamiento» es un momento esencial. Es el que permite las 
asociaciones menos banales y nos Neva a las metaforas mas 
sorprendentes (que, para quien ha de resolver el enigma, estaran 
cargadas de una estimulante oscuridad). 

dPor que a los ninos les gustan tanto las adivinanzas? A ojos 
cerrados, diria que porque representan, en forma concentrada, casi 
emblematica, su proceso personal de conquista de la realidad. Para 
un nino el mundo esta lleno de objetos misteriosos, de hechos 
incomprensibles, de figuras indescifrables. Su propia presencia en 
este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una 
adivinanza, alrededor de el la ha de formular preguntas directas o 
indirectas para conseguir la respuesta exacta. La verdad se revela, a 
menudo, en forma de sorpresa. 

De aqui el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, 
casi por entretenimiento, la emocion de la busqueda y la sorpresa. 

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas esta directamente 
relacionado con el juego del escondite. Si bien el contenido principal 
de este ultimo es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser 
abandonado, de que no nos encuentren. 0 el miedo de perderse. En 
efecto, es Pulgarcito quien juega a perderse en el bosque. Ser 
encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios 
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba mas: 
vuelvo a estar. 

Con estos desafios se robustece el sentido de seguridad del nino, su 
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse. 



Mucho mas se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la 
finalidad de estos apuntes. 
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La falsa adivinanza 


La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su 
propia respuesta. 

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a 
coger flores / Quien si quien no recogio / dQuien fue que las cogio?» 
(respuesta: «Quien se inclino»). No se trata propiamente de adivinar, 
sino de estar atentos a los sonidos que oimos, para poderlos 
combinar en modo diverso. 

Adivinanzas falsas hay muchas, mas de siete y mas de catorce. Yo 
propongo esta que es nueva: 

«Un senor de nombre Salvador 
fue a Africa y sintio calor. 

Se pregunto: dSiento calor aqui 
porque he nacido en Forli 
o porque me llamo Salvador?» 

La estructura es la del «limerick». 

La respuesta esta en los versos: el senor Salvador sentia calor porque 
estaba en Africa, lugar de altas temperaturas por antonomasia. La 
falsa adivinanza la habia escondido, desviando la atencion del oyente 
hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos 
«porque». En este caso la atencion no basta para responder a la 
pregunta, sino que hace falta recurrir a la logica. 

Pero he aqui otro ejemplo: 

«Un campesino de poca cabeza 
sembro en su huerto la palabra cereza. 

Una respuesta aqui nos cuadra: 
drecogio cerezas o palabras?» 

En este ejemplo la respuesta es: «no recogio nada» (para que 
hubiera recogido cerezas tenia que haber plantado cerezas, y las 
palabras no crecen en los huertos). Aqui la respuesta no estaba 
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo 
«recoger». El trabajo deductivo es mas complejo que en el otro 
ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que 


rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogio algo). Este 
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas 
veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas 
alternativas. 

Naturalmente, si proponemos a los ninos dos o tres de estas falsas 
adivinanzas, todos estaran atentos a la trampa, y las respuestas 
seran mas rapidas y mas certeras. Pero la diversion no sera menor. 
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Las fabulas populares como materia prima 


Las fabulas populares han entrado como materia prima en diversas 
operaciones fantasticas: del juego literario (Straparola) al juego de 
corte (Perrault); del romantico al positivista; para acabar, en nuestro 
siglo, con la gran empresa de filologia fantastica que ha permitido a 
Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no habia recibido en el siglo 
pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de las 
imitaciones de que las fabulas han sido victimas, de la tergiversacion 
pedagogica que han sufrido, de la explotacion comercial (Disney) a 
que han dado lugar, las inocentes. 

En el mundo de las fabulas populares se inspiraron, de forma diversa, 
Andersen y Collodi. 

Andersen, como los hermanos Grimm, baso su obra en las fabulas de 
su pais. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban 
interesados en construir, transformando las fabulas recibidas de boca 
del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania 
sojuzgada por Napoleon (operacion que les I lego a valer el 
reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio prusiano de 
Educacion), Andersen revivia aquellas fabulas en su memoria: para el 
eran un modo de volver hacia su infancia para recuperarla, no para 
dar voz a su pueblo. «Yo y las fabulas» fue el «binomio fantastico» 
que presidio su trabajo. Despues, Andersen se aparto de la fabula 
tradicional, para crear una nueva, poblada de personajes romanticos 
y de objetos cotidianos, incluso de venganzas personales. La leccion 
de las fabulas populares, calentada a la luz del sol romantico, le habia 
servido para llegar a la plena liberacion de su fantasia y a la 
conquista del lenguaje adecuado para hablar a los ninos sin 
balbucear. 

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fabula 
popular toscana, presente en su historia como un sustrato profundo y 
en su lenguaje solo como uno de los elementos de la materia prima: 
una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por 
la variedad de las interpretaciones que se han dado y se dan a la 
narracion. 

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la 
«fabula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura infantil, 
sacandola del caracter didactico que le habian dado sus origenes, 


ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la 
«aventura», los mejores aliados de los ninos han sido los indios y 
exploradores de America; los piratas; los corsarios; y toda clase de 
gentuza y populacho). 

Podemos ver en Andersen al primer creador de la fabula 
contemporanea: aquella en que temas y figuras del pasado salen de 
su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del 
presente. Collodi ha ido mas alia al atribuir al nino -al nino tal como 
es, no como quisieran que fuese su maestro o su parroco- un papel 
de protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de la 
fabula clasica: su Muneca (despues Hada) de Cabellos Turquesa no es 
mas que una pariente lejana de las hadas descritas en las 
tradiciones; en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el viejo 
Ogro resulta irreconocible; El Hombrecillo de Mantequilla es una 
alegre caricatura del Mago. 

Andersen es imbatible en la animacion de los objetos mas tontos, con 
efectos de «extranamiento» y de «amplificacion» absolutamente de 
manual. Collodi es imbatible en los dialogos: se habia estado 
preparando durante anos, escribiendo malas comedias. 

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales, 
conocian el material fabuloso como lo conocemos hoy, despues de 
haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio 
psicologico y psicoanalitico, formalistico, antropologico, 
estructuralistico, etc. Esto significa que estamos en condiciones de 
«tratar» las fabulas clasicas en una completa serie de juegos 
fantasticos. De estos juegos hablare, sin ninguna sistematicidad, 
como me vendran a la mente, en los proximos capitulos. 
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Vamos a confundir los cuentos 


— Erase una vez una nina que se llamaba Caperucita Amarilla. 

— iNo, Roja! 

— Ah, si, Roja. Bueno, pues su papa la llamaba... 

— iNo, no era su papa, era su mama! 

— Justo. Su mama la llamaba y le decia: ve a llevarle a la tia... 

— iA la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tia... 

Etc. 

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que 
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo 
lo utilice, hace anos, en mis Cuentos por Telefono. 

Es un juego mas serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que 
jugarlo en el momento apropiado. Los ninos son bastante 
conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren 
escuchar siempre en la misma version de la primera vez, por el placer 
de reconocerlos, de aprenderselos de memoria en su secuencia 
tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera vez, en el 
mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los ninos tienen 
necesidad de orden y seguridad: el mundo no debe alejarse 
demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van 
siguiendo. 

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les 
irrite, porque les haga sentir en peligro. Estan preparados para la 
aparicion del lobo, pero no lo estan para la de un nuevo elemento 
porque no saben si sera amigo o enemigo. 

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, 
ni les atraiga, esta perdida de interes hara que acepten que del 
cuento nazca una parodia. En parte porque esta les permitira alejarse 
de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les 
hara volver a sentir el interes perdido. El cuento se les presentara 
bajo un punto de vista del todo nuevo. Los ninos no estaran ya 
jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el 
desafio de enfrentarse a la libertad, sin miedo, asumiendo 
arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar preparados 
para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo 
absurdo. 

De alguna manera, el juego tendra una eficacia terapeutica. Ayudara 
al nino a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego desdramatiza al 


lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un 
limite mas claro entre el mundo de las cosas autenticas -donde 
ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas imaginarias. Esto 
debe suceder tarde o temprano: aunque nunca antes que el lobo, el 
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho 
despues... 

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe 
realizar un autentico analisis del cuento, a nivel de intuicion. La 
alternativa o la parodia pueden hacer su aparicion, solo en 
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los periodos 
de narracion comprendidos entre dos situaciones o escenas clave. En 
este juego, las operaciones de descomposicion y recomposicion del 
argumento han de ser contemporaneas. Son, justamente, 
intervenciones operativas, no abstractamente logicas. 

Resultado de este juego es una invencion «puntillista» que raramente 
conduce a una nueva sintesis con su propia logica, sino que mas bien 
favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de los 
diferentes cuentos. Se trata de bosquejar mas que de dibujar. Y, hoy 
en dia, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo. 
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Caperucita Roja en helicoptero 


En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los ninos una 
serie de palabras, sobre las cuales habran de inventar una historia. 
Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la historia 
de Caperucita Roja: «nina», «bosque», «flores», «lobo», «abuela». 
Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo: «helicoptero». 

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la 
capacidad de los ninos para reaccionar ante un elemento nuevo y, 
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir 
la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer 
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que 
se encuentran. 

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un 
«binomio fantastico»: de una parte esta Caperucita Roja, y de la otra 
el «helicoptero». El primer elemento del binomio esta constituido por 
una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento 
es la misma palabra «helicoptero». Todo resulta claro desde el punto 
de vista de la logica fantastica. 

Los resultados mas interesantes de este juego se obtienen, segun 
creo, cuando este «tema fantastico» es propuesto en frio, sin 
preparacion aunque no sin un minimo de explicacion. 

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro 
de Viterbo, de quien he perdido el nombre y la direccion, he intentado 
realizarlo con unos muchachos de segundo ano, bastante 
«bloqueados» por un tipo de ensenanza rutinaria de la peor especie 
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera 
una historia. Dispoma de pocos minutos, porque me esperaban en 
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos ninos sin 
darles algo que no fuera la imagen de un tipo extrano, que se 
sentaba en el suelo o se subia a una silla (gestos necesarios en aquel 
contexto, para romper el ambiente burocratico creado por la 
presencia del maestro y del inspector de ensenanza). Si al menos 
hubiera tenido conmigo mi armonica, una flauta, o un tambor... 

Finalmente se me ocurrio preguntar si alguno queria contar la historia 
de Caperucita Roja. Las ninas senalaron a un nino. Los ninos 
senalaron a una nina. 


«Ahora -pedi, despues que un pobre crio me explicase la historia de 
Caperucita, no como se la habria explicado su abuelita, sino como 
aprendida en una insulsa leccion de gramatica-; ahora decidme una 
palabra cualquiera.» 

Como era logico no sabian que queria decir «cualquiera». Lo tuve que 
explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podia explicar la 
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y Mega 
a casa de la abuelita antes que el lobo... 

Entonces me dirigi a la pizarra y escribi, en medio de un silencio lleno 
de expectacion: «nina», «bosque», «flores», «lobo», «abuela», 
«helicoptero»... Me volvi, y ya no hacian falta mas explicaciones. Los 
mas listos habian comprendido el juego y levantaban la mano. Nacio 
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a 
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicoptero 
de la policia de carreteras. «<LPero que hace? dQue quiere ese tipo?», 
se preguntaban los agentes de trafico, y descendian en picado, 
haciendo escapar al lobo en direccion al cazador... 

Se podria discutir sobre el contenido ideologico de la nueva version, 
pero creo que no es el caso. Es mas importante lo que se puso en 
movimiento aquel dia. Se que en mas de una ocasion, en adelante, 
esos ninos habian de pedir a su maestro volver a jugar al juego de 
Caperucita y las palabras sueltas: habian descubierto el placer de 
inventar. 

Un experimento de invencion es bello cuando divierte a los ninos que 
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el nino es el fin) se infrinjan 
las reglas de ese mismo juego. 
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Las fabulas al reves 


Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fabulas es 
la de contarlas al reves, en una alteracion de valores mas organica y 
premeditada. 

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno... 

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos, 
abandonando a sus pobres papas: estos tienen sin embargo el 
acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llenarselo 
de arroz, que se desparrama por el camino que siguen los 
fugitivos... Todo igual que en la historia original, pero mirado 
en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo... 

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y 
paciente madrastra y roba los novios a sus diligentes 
hermanastras... 

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete 
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y 
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas... 

La tecnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de diseno. 
El producto resultara parcial o totalmente inedito, segun que la 
«alteracion» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de 
la narracion original. 

Mediante la «alteracion» podemos obtener, ademas de una parodia 
de la fabula, la situacion de partida de un cuento libre de 
desarrollarse por caminos del todo autonomos. 

En una ocasion, un nino de cuarto ano, en lugar de aplicar la tecnica 
de la «alteracion» a una fabula, lo hizo a la historia real, o mejor 
dicho a una leyenda historica: Remo mata a Romulo, asi la ciudad 
fundada por los hermanos no se llamara Roma sino Rema, y sus 
habitantes seran los Remanos. Rebautizados asi ya no infunden 
miedo, de modo que solo hacen reir, y Anibal consigue derrotarlos y 
llega a ser emperador de los Remanos... 

Este ejercicio no tiene ningun valor historico, ya que como los 
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipotesis. Mas que a 


Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su 
resultado mas apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en 
ridiculo el modo, o la misma pretension, de ensenar la historia 
romana a los ninos mas pequenos. 
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Lo que pasa despues 


-<LY despues? -preguntan los ninos cuando el narrador hace una 
pausa. 

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de 
los pequenos oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes estan 
siempre dispuestos a trabajar mas, conozcamos su comportamiento, 
sepamos de sus relaciones personales. La simple introduccion de un 
elemento nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo 
su mecanismo, como saben muy bien todos los que han imaginado o 
escrito continuaciones a «Pinocho». 

Un grupo de ninos, de quinto ano, con un notable «hagamos un paso 
atras», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la 
ballena. El mismo dia en que Pinocho se transforma en un nino de 
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un 
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de la 
ballena, que es al mismo tiempo una busqueda del tesoro. Pero no es 
el unico en el intento. Tambien el Pescador Verde, convertido en 
corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de su 
existencia, y se han convertido en su tripulacion. Despues de muchas 
aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqui la historia: la 
ballena, capturada y debidamente momificada, es mostrada en las 
plazas publicas por Geppetto, ahora demasiado viejo para hacer de 
carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla... 

El binomio fantastico que rige el nacimiento de la nueva historia es 
«Pinocho-Tesoro Escondido». Y la propia historia, bien entendida, 
recompensa al heroe de las primeras dificultades, pensando en la 
epoca en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para 
ver crecer una planta de dinero. 

Existe una famosa «continuacion» de la Cenicienta (al menos yo la he 
oido, y no es invento mio). La nueva historia tiene clave de parodia. 
Cenicienta, incluso despues de haberse casado con el Principe Azul, 
conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina, 
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas 
semanas el Principe esta harto de su mujer. Mucho mas divertidas le 
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el 
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, aun joven, 
esta llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias sobre 


el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un 
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del 
caso... 

La clave del juego esta en analizar la fabula desde un nuevo punto de 
vista, y destacarlo sobre consideraciones mas conservadoras. En la 
fabula inicial el trabajo domestico de Cenicienta es interpretado como 
un castigo: en la continuacion, el tema se agiganta en forma de 
caricatura, y obliga a otros elementos, como la mundaneria de las 
hermanastras, a tomar un nuevo significado. 

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los mhos 
pregunte: «Y despues, ique hizo con las botas de siete leguas?» Este 
es el tema que mas le ha impresionado. Es un caso evidente de 
«tema privilegiado». 

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos 
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva 
historia en que el senor Pinocho miente a proposito, para obtener 
haces de lena, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser 
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera. 

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de 
inercia» de la imaginacion, que tiende a perseverar en su 
movimiento, transformandose en una fantasia automatica. Pero la 
nueva fabula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino 
de su racionalizacion; es decir de la capacidad de ver surgir, en el 
momento de descontrol, una direccion, un principio constructive. 
Incluso en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es 
continuamente rechazado por una irresistible tendencia de la 
imaginacion hacia la sintaxis. 
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Ensalada de fabulas 


Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus 
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que 
sera la diagonal de las fuerzas que actuan sobre un mismo punto, 
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran 
sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de Laveno. 

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premio 
con un «diez» la composicion de mi rival en italiano, que habia 
escrito: «La humanidad esta mas necesitada de hombres buenos que 
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era 
socialista. En otra ocasion, para ponerme en evidencia y demostrar a 
mis companeros que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por 
ejemplo, si pregunto a Gianni como se dice bella en latin, no puede 
saberlo.» Pero yo, que en la iglesia habia oido cantar «Tota pulchra 
es Maria» y me habia interesado por conocer el significado de 
aquellas palabras bellisimas, me levante y respondi embarazado: «Se 
dice pulchra.» 

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendi que no siempre es 
necesario decir todo lo que se sabe. Por eso, en este libro, me 
abstengo cuanto puedo de emplear las palabras dificiles que conozco. 
Mas arriba he escrito la palabra paralelogramo , pero solo despues de 
recordar que la habia aprendido en mis primeros anos de escuela. 

Si Pinocho Mega a la casita de los Siete Enanitos, sera el octavo de los 
pupilos de Blancanieves, introducira su energia vital en la vieja 
historia, obligandola a recomponerse segun el resultado de ambas 
reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho. 

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato 
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel. 

Sometidas a este tratamiento, incluso las imagenes mas habituales 
parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados. 
El hibrido tiene su encanto. 

Una primera idea de esta «ensalada de fabulas» nos la dan los 
dibujos de algunos ninos en que los personajes mas distintos 
conviven fantasticamente. Conozco una senora que se servia de esta 
tecnica cuando sus hijos eran pequenos e insaciables a la hora de 


pedirle nuevas historias. A medida que iban creciendo, y pidiendole 
mas cuentos, el la los improvisaba y creaba otros, entremezclando los 
personajes de las historias ya conocidas. Se hacia dictar el argumento 
por los mismos ninos. En su casa 01 una grotesca novela de suspense 
en que el Principe que despertaba con un beso a Blancanieves, 
dormida por brujeria, era el mismo que el dia antes se habia casado 
con la Cenicienta... Inmediatamente se producia un drama pavoroso, 
con luchas terribles entre enanos, hermanastras, hadas, brujas, 
reinas... 

El tipo de binomio fantastico que gobierna este juego se distingue de 
la norma general, solo porque esta compuesto de dos nombres 
propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de dos 
nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios 
de fabula, debemos decir. Un genero de nombres que las gramaticas 
normales no acostumbran a considerar: como si decir «Blancanieves» 
y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosina». 
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Fabulas calcadas 


Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizacion, en las viejas 
fabulas, nombrandolas abiertamente, adoptando sus personajes sin 
rebautizarlos, aunque aplicandoles interesantes alteraciones y 
tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho 
uso de la fuerza de inercia de sus aventuras, sin extraer a los 
protagonistas de su ambiente nativo. 

Un juego mas complicado es el del calco, con el que de una historia 
vieja obtenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del 
original, o con una transposicion completa a un terreno ajeno. El 
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco 
joyciano de la Odisea. Tampoco es dificil reconocer el calco de un 
mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun seria posible 
buscar y encontrar una historia biblica en alguna novela de Moravia. 
Todos estos ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la 
infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple 
transposicion de argumentos o cambio de fechas. 

La Odisea sirve a Joyce solo como un complejo sistema de 
coordinadas fantasticas: una red en que se quiere capturar la realidad 
para hacerla revivir en la ciudad de Dublin, y junto a esta realidad un 
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al 
ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada 
de su nobleza ni de su capacidad de excitacion. 

Reduzcamos una conocida fabula a su argumento y a sus relaciones 
internas: 

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas 
ultimas acuden a un gran baile y la dejan sola en casa. Por 
intervencion de un hada tambien el la puede ir a bailar. El 
Principe se enamora de ella, etc... 

La segunda operacion consiste en reducir aun mas la trama hasta una 
pura expresion abstracta: 

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relacion 
diferente a la de «C» y «D» que tambien conviven. Mientras 
«B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso 
«F», «A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero 


gracias a la intervencion de «G», tambien «A» puede acudir a 
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc... 

Demos todavia una nueva interpretacion a la expresion abstracta y 
podemos obtener, por ejemplo, este esquema: 

Delfina es la pariente pobre de la senora Notabilis, propietaria 
de una tintoreria en Modena y madre de dos antipaticas 
educandas. Mientras la senora y las hijas emprenden un 
crucero a Marte, donde tendra lugar una gran fiesta 
intergalactica, Delfina debe permanecer en la tintoreria para 
planchar el vestido de la senora Qualunquis. Dejandose llevar 
de su fantasia, se pone el vestido y aborda la astronave Hada- 
Segunda... Justo la misma en que la senora Qualunquis vuela 
hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizon. Durante el 
baile, el Presidente de la Republica de Marte se fija en Delfina y 
baila con ella, etc... 

En este ejemplo, la segunda operacion -la abstraccion de una formula 
de la fabula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que la 
nueva trama calca casi completamente la original, con la introduccion 
de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha 
servido para crear un cierto distanciamiento del argumento original, y 
para facilitar su maniobrabilidad. 

Si, una vez obtenida la formula, intentamos alejarnos lo mas posible 
del argumento original podemos aproximarnos a esta propuesta: 

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde 
Cenerentolis, padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el 
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate. 
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al 
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se 
convierte en un heroe, gracias a un encendedor a gas que 
regala al brujo de una tribu de indigenas. Carlo es adorado 
como un dios del fuego, etc... 

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no 
obstante continua viva en lo mas profundo de la nueva historia, en 
sus entranas desde donde le infunde la inspiracion que precisa para 
su completa realizacion como narracion independiente. Probar para 
creer, como se decia antiguamente en las plazas publicas. 

Otro ejemplo: 

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, 
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el 



homo, etc... 


Obtengamos la trama abstracta: 

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en 
un lugar «E», en que hay un homo «F», etc... 

He aqui el nuevo argumento: 

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emi- 
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo 
de Milan. El hombre estaba desesperado por no poder darles de 
comer y quiere confiarlos a la caridad publica. Los ninos 
caminan asustados por la gran ciudad. De noche se refugian en 
un patio, y se duermen entre un monton de cajas vacias. Un 
panadero, que sale al patio por un motivo futil, los descubre: 
los ninos entran en su establecimiento, donde se calientan al 
fuego de un homo, etc... 

Si me pregunto en que momento o por que motivo ha brotado la 
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que 
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un 
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mi, una habitacion 
llena de sacos, con una amasadora mecanica a la izquierda, y al 
fondo los ladrillos blancos del homo, su boca que se abre y cierra, mi 
padre que amasa, da forma a los panes, los mete al homo, los saca. 
Para mi hermano y para mi, que eramos muy golosos, preparaba 
cada dia, con cuidado especial, una docena de panecillos de semola, 
que debian estar muy cocidos. 

La ultima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que 
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su homo. 
Esta temblando de frio. Ha salido, en medio del temporal, para 
recoger un gatito que se habia quedado aislado entre los charcos. 
Morira al cabo de siete dias, de bronconeumoma. Entonces no existia 
la penicilina. 

Se que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en 
cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del 
hombre que intenta calentarse la espalda contra el homo, recuerdo 
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus 
brazos velludos, y como se quemaba los vellos con unas hojas de 
diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El diario 
era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque 
tenia una pagina para ninos. Era el ano 1929. 

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado 



un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se mezclan 
con la historia de los dos ninitos abandonados en la fabula vieja y en 
la nueva. Ninos abandonados entre los arboles de un bosque o entre 
las columnas del Duomo de Milan. El resto es deduccion (fantastica, 
no logica). 

La historia tendra un final imprevisible, porque el panadero, en el 
homo cuece el pan, no a los ninos. Ademas esta historia nos habra 
invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de 
unos ninos asustados: nos habra invitado a descubrir en el juego de 
la imaginacion la realidad social. El mundo de hoy habra entrado con 
toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C», «D»... 
Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazon de la tierra. Y 
en el calco se nos habran colado contenidos politicos e ideologicos, 
porque yo soy yo, no una dama de San Vicente. Todo esto sucede 
inevitablemente. Y cuando sucede produce imagenes y signos que 
han de ser investigados e interpretados. 

A personas diferentes, el «calco» ofrecera caminos diferentes, que 
llevaran -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no habremos 
partido del «mensaje»: este se ha presentado solo, como una 
involuntaria meta. 

El momento esencial del «calco» es el analisis de la fabula propuesta. 
Operacion que es al mismo tiempo analftica y sintetica, y va de lo 
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto. 

La posibilidad de realizar esta operacion nace de la propia naturaleza 
de la fabula: de su estructura, fuertemente caracterizada por la 
presencia, el regreso y la repeticion de personajes y acciones, de 
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero 
Vladimir Propp los llamo «funciones». Y es a Propp a quien debe 
acercarse nuestro juego para tener conciencia de si mismo, y para 
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos. 
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Las cartas de Propp 


Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro 
egregiamente puesto a la luz en un articulo de la revista «Scienze» 
(edicion italiana del «Scientific American»), consistio en su capacidad 
de considerar, por primera vez en la historia, una maquina cualquiera 
no como un organismo unico, un prototipo irrepetible, sino como un 
conjunto de maquinas mas simples. 

Leonardo «descompuso» las maquinas en elementos. En «funciones». 
Asi llego a estudiar separadamente, por ejemplo, la «funcion» del 
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevo a proyectar 
cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos 
troncoconicos que han sido efectivamente fabricados en tiempos 
recientes y que resultan indispensables para el funcionamiento de los 
giroscopios utilizados en la navegacion aerea. 

En estudios de este tipo, Leonardo conseguia incluso divertirse. No 
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un 
«amortiguador para frenar la caida de un hombre desde arriba». En 
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que 
en su caida se ve frenado por un sistema de cunas conectadas entre 
si. En el punto final de la caida esta es amortiguada por una bola de 
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la ultima cuna de la 
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invencion de 
las «maquinas inutiles». A sus grandes y utiles descubrimientos e 
invenciones, habra que anadir estas «maquinas extravagantes», 
construidas por juego, siguiendo la inspiracion de la fantasia, 
disenadas con una sonrisa, momentaneamente opuestas y rebeldes a 
la norma utilitaria del progreso tecnico-cientffico. 

Algo parecido a la descomposicion leonardiana de las maquinas en 
sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «fabulas populares», 
el etnologo sovietico Vladimir J. Propp, en su obra Morfologfa de la 
Fabula y en su estudio La transformacion en las fabulas de magia. 

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices historicas de 
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos 
desde el punto de vista poetico, convincente, la teoria de que el 
nucleo mas antiguo de las fabulas magicas deriva de los rituales de 
iniciacion de las sociedades primitivas. 


Lo que las fabulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis, 
esconden- sucedia en otro tiempo: llegados a una cierta edad, los 
muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque 
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde 
los brujos de la tribu, disfrazados para darles miedo, las caras 
cubiertas con mascaras horribles (que nos hacen pensar en seguida 
en los magos y las brujas)... les sometian a pruebas dificiles y 
algunas veces mortales (todos los heroes fabulosos pasan alguna vez 
por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la narracion de los 
ritos de la tribu y recibian sus primeras armas (los regalos u objetos 
magicos que, en las fabulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los 
heroes, en momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a sus 
casas, a menudo con otro nombre (tambien los protagonistas de las 
fabulas regresan a veces de incognito)... y son considerados 
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos: 
nueve de cada diez veces acaban en boda). 

En la estructura de la fabula se repite la estructura del rito. De esta 
teoria, Vladimir Propp (aunque no es el unico en hacerlo) deduce que 
la fabula comenzo a existir como tal a la caida de los antiguos ritos, 
cuando estos desaparecieron dejando de ellos solo el recuerdo. Los 
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco 
a poco el recuerdo del rito, sacrificandolo a la nueva estructura de la 
fabula, cada vez mas «autonoma», que ha pasado de boca en boca 
acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus 
migraciones, asimilando los efectos de sus cambios historicos y 
sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos, 
transforman un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: icuantos 
siglos han transcurrido desde la decadencia del latfn hasta la 
aparicion de las lenguas romances? 

Asi pues, las fabulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al 
mundo laico: como «cayendo» han llegado hasta el mundo infantil, 
transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural. 
Igual que ha sucedido con la muneca y la peonza. iAcaso no existe 
en el teatro un identico proceso de lo sagrado a lo profano? 

En torno al primitivo nucleo magico, las fabulas han ido recogiendo 
otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas, anecdotas; junto a 
los personajes magicos han hecho aparecer a los personajes del 
mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido 
creando un denso y complejo magma; una madeja de cien colores de 
la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y 
transformado mito. 

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar 



una explicacion completa al contenido de las fabulas. La teoria de 
Propp tiene un encanto particular porque instituye una relacion 
profunda entre el muchacho prehistorico que vivio los ritos de 
iniciacion y el chico actual que vive, con la fabula, su iniciacion al 
mundo de lo humano. Asi, la identificacion del nino que escucha como 
Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, ademas de 
una explicacion psicologica, otra mas profunda que radicaria en la voz 
de la sangre. 

En el analisis de la estructura de la fabula popular -con particular 
atencion en la fabula rusa (perteneciente al mismo grupo 
indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formulo 
tres principios: l.°) «los elementos constantes, estables de la fabula 
son las funciones de los personajes, independientes del ejecutor y de 
la forma de ejecucion»; 2.°) «el numero de las funciones que 
aparecen en las fabulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesion de 
las funciones es siempre identica». 

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con 
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de 
la fabula: 

1) alejamiento 

2) prohibicion 

3) infraccion 

4) investigacion 

5) delacion 

6) trampa 

7) connivencia 

8) dano (o falta) 

9) mediacion 

10) aceptacion del heroe 

11) partida del heroe 

12) el heroe es sometido a prueba por el donante del talisman 

magico 

13) reaccion del heroe 

14) regalo del talisman 

15) viaje del heroe 

16) lucha entre el heroe y su antagonista 

17) el heroe es herido 

18) victoria sobre el antagonista 

19) enmienda del dano o falta iniciales 

20) regreso del heroe 

21) su persecucion 

22) el heroe se salva 

23) el heroe Mega de incognito a su casa 

24) fingimiento del falso heroe 



25) el heroe es encargado de una dificil mision 

26) realization de la mision dificil 

27) reconocimiento del heroe 

28) desenmascaramiento del falso heroe o del antagonista 

29) transfiguracion del heroe 

30) castigo del antagonista 

31) boda del heroe 

Naturalmente no en todas las fabulas estan presentes todas las 
funciones: en la sucesion obligatoria se producen saltos, agregaciones 
y sintesis, que no obstante no contradicen la linea general. Una 
fabula puede comenzar por la primera funcion, la septima o la 
duodecima, pero -si es suficientemente antigua- es dificil que salte 
atras para recuperar los pasajes olvidados. 

La funcion de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar, 
puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa por 
cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un padre que 
muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he 
aqui la funcion de « p ro h i b i ci 6 n » - que no abran la puerta a nadie, o 
que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un 
viaje de negocios, etc. Cada «funcion» puede contener a su 
«antonimo»: la «prohibicion» puede ser representada por un «orden» 
positivo. 

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre 
las «funciones» de Propp sino para sugerir, a quien desee realizar 
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno 
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaria 
una sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas 
historias como una prueba de hasta que punto persiste en nuestra 
cultura la tradicion de la fabula. Muchos libros de aventuras 
presentan una trama similar. 

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas 
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con doce 
notas (sin contar los cuartos de tono, y limitandonos siempre al 
cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la musica electronica) 
se pueden componer infinitas melodias. 

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las 
«funciones», las redujimos de motu proprio a veinte, saltandonos 
algunas y substituyendo otras con la indicacion de otros temas 
topicos de la fabula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte 
«cartas» de juego, conteniendo cada una el «titulo» generico de una 
«funcion» y una ilustracion pertinente: « P ro h i b i ci 6 n » , «infraccion», 
«dano», «partida del heroe», «mision encomendada», «encuentro del 



heroe con el donante del talisman magico», «talisman», 
«comparecencia del antagonista», «poderes diabolicos del 
antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el 
falso heroe», «pruebas dificiles», «reparacion del dano», 
«reconocimiento del heroe», «desenmascaramiento del falso heroe», 
«castigo del antagonista», «boda». 

Posteriormente un grupo trabajo en la produccion de una historia 
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran 
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia. 

Despues comprobe que los ninos consiguen facilmente producir una 
fabula siguiendo la sucesion de las «cartas» porque cada palabra de 
la serie («funcion» o «tema de fabula») se presenta cargada de 
significados fantasticos y se presta a un juego interminable de 
variaciones. Recuerdo una original interpretacion de la 
«prohibicion»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus 
hijos que tiren tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las 
pruebas dificiles, no falto la obligacion de acudir al cementerio a 
media noche: el maximo del «terror» hasta una cierta edad. 

Pero los ninos aman los juegos, les gusta mezclar las cartas 
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con el las 
una historia completa; comenzar por la ultima carta de la serie; 
dividirse la baraja entre dos grupos y componer una historia cada 
uno. A menudo basta una sola carta para componer una historia. La 
del «talisman» o «regalo con poderes magicos» le sirvio a un nino, en 
una ocasion, «para inventar una historia sobre un boligrafo que hacia 
solo los deberes». 

Cualquiera puede hacerse el mismo una baraja de «cartas de Propp», 
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a 
gustos: basta escribir en cada una el «tftulo» de la «funcion» o del 
«tema», la ilustracion no es indispensable. 

El juego puede recordar, solo por error, la estructura del «puzzle» o 
rompecabezas en que se reciben veinte o mil fragmentos 
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un 
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la 
construccion de un numero infinito de historias, y no una unica 
historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los 
«fragmentos» del rompecabezas) tiene un numero ilimitado de 
significados. 

<LPor que usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasia, o 
un grupo de imagenes escogidas al azar, una serie de palabras del 
diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de Propp» 



representa una tendencia del mundo de las fabulas, una direccion, un 
apartado, un bullicio de ecos fantasticos, perfectamente identificables 
para los ninos que hayan tenido alguna instruccion en el tema de las 
fabulas, su lenguaje, sus argumentos. 

Cada «funcion», ademas, esta llena de «atractivos» para el mundo 
personal del nino. 

El muchacho lee « p ro h i b i ci 6 n » y la palabra entra inmediatamente en 
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no 
toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»). 
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relacion con 
las cosas, cuando unicamente el «si» o el «no» maternos le ayudaban 
a distinguir entre lo licito y lo ilicito. «Prohibici6n» para el, es el 
choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero 
tambien es, en lo positivo ( « p ro h i b i ci 6 n » y «norma» funcionalmente 
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se hace 
asi», «asi no»; el encuentro con los limites que la realidad o la 
sociedad imponen a su libertad; uno de los instrumentos de su 
educacion social. 

La estructura de la fabula no solo copia -si creemos a Propp- la de los 
ritos de iniciacion, sino que tambien viene a repetirse en la estructura 
de la experiencia infantil, que es una sucesion de «misiones» y 
«duelos», de pruebas dificiles y de desilusiones, segun ciertos pasajes 
inevitables. Al nino no le falta ni tan solo la experiencia de los 
«regalos magicos»: los de la Befana y los del Nino Jesus. Asimismo, 
durante mucho tiempo, para el, los padres han sido «donantes de 
regalos magicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho 
cosas bellisimas). Durante mucho tiempo el nino ha poblado su 
universo con aliados potentes y enemigos diabolicos. 

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro 
en si mismo. Y estan ahi, prontas, a mano, faciles de usar: 
rechazarlas seria un crimen. 

A este largo capitulo querria anadirle, aun, dos notas: La primera se 
refiere a la observacion que Vladimir Propp hace de un tema en 
particular, estudiando las fabulas rusas. Propp toma el tema de «la 
cabana sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus 
variaciones: por reduccion (la choza sobre patas de gallina; la cabana 
en el bosque; la cabana; el bosque); por ampUficacion (la choza con 
patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapan y techo de 
pasteli I los) ; por substitucidn (en lugar de la cabana se pone una 
cueva, o un castillo); por intensificacion (todo un pais magico). Y, se 
puede notar como, al enunciar las variaciones tipicas, Propp acaba 
por servirse casi de los mismos terminos que San Agustin utiliza para 



describir el trabajo de la imaginacion, que segun el consiste en: 
«disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de 
cualquier modo las imagenes...». 

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro 
y pintor, autor del singularisimo volumen Guardare le figure (Mirando 
las Hustraciones), editado por Einaudi de Turin, en 1972, he visto una 
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada 
uno de esos dibujos es una narracion que se desenvuelve a distintos 
niveles, y de la que es protagonista un nino con sus diversas 
fantasias, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero 
tambien el hombre es protagonista de estas narraciones con sus 
aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los dibujos de Faeti 
son densos, poblados de imagenes, alusiones, citas, que mueven sus 
tentaculos hacia las estampas populares lo mismo que hacia el 
surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un artista que ama en las 
fabulas un mundo extraordinariamente rico y estupidamente 
marginado. Cada dibujo dice muchas cosas que solo se podrian decir 
con muchas palabras, y otras cosas que solo con las palabras no se 
podrian decir. 
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula» 


Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar la 
presencia de las fabulas populares en los juegos de invencion, no 
debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de que esta 
presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al 
mismo tiempo que el las, pueden existir otras diferentes, pero no 
menos productivas. 

Como ejemplo citare el bellisimo juego inventado por Franco 
Passatore y sus amigos del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita», y que se 
llama «pongamos las cartas en la fabula». El juego es descrito en el 
libro lo ero I'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; tu el cabal to), de 
Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis 
(Guaraldi, Bolonia 1972), en el capitulo «Quaranta e piu giochi per 
vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela): 

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; 
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada 
por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos, 
sobre los que habra pegado recortes e imagenes de los diarios 
y revistas. La lectura de estas imagenes es siempre diferente, 
porque cada una de las cartas de la baraja se relaciona con la 
anterior o la sucesiva solo por la libre asociacion de ideas o por 
un juego de fantasia. El animador, sentado en medio del circulo 
de ninos, hace escoger una carta al azar a uno de ellos: este 
debera interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia 
colectiva. Su exposicion debera ser acompanada con un dibujo 
o con un «collage» que realizara sobre una gran hoja de papel, 
y servira al companero que le suceda, en la explicacion del 
cuento, interpretando otra carta, para que su narracion se 
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja 
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego 
continua asi, hasta el ultimo nino, al que se encarga la tarea de 
acabar la historia. El resultado sera un largo y gran panel 
ilustrado por todos los ninos, que podran releer visiblemente la 
historia colectiva. 

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de 
espectaculo de participacion, como una «especulacion» aun no 
realizada. Espero que ahora ya sean muchos los ninos que han 


puesto «las cartas en la fabula», y que hayan dado material de 
estudio a sus profesores. 

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo 
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus 
amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de 
rUnita». Conocen un gran numero de juegos de invencion y disponen 
de una tecnica de «animacion» articulada en decenas y decenas de 
experimentos. Por ejemplo, dan a los ninos tres objetos dispares: una 
cafetera, una botella vacia y una pala, con estos tres objetos les 
invitan a inventar y representar una escena. Es casi como inventar un 
juego con tres palabras, pero mucho mejor aun, ya que los objetos 
ofrecen a la imaginacion un soporte mejor y mas seguro que las 
palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y obtener de ellos muchas 
sugerencias fantasticas; la historia puede nacer a partir de un gesto 
casual, de un ruido... Ademas, el caracter colectivo no puede hacer 
otra cosa mas que estimularla: entran en juego y se encuentran 
creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos personales, 
la funcion critica del grupo. 

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, 
cuando quieren hacer dibujar a los ninos, les dan a cada uno de ellos 
una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodon empapado 
en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiracion 
nos puede llegar tambien por la nariz. 

En los juegos del Gruppo los ninos son a un tiempo autores, actores y 
espectadores. La situacion favorece su creatividad en todo momento, 
en cualquier direccion. 
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Fabulas en «clave obligada» 


En honor del juego de «poner las cartas en la fabula» habiamos 
abandonado por un momento las fabulas populares. Ahora volvemos 
a ellas para una ultima aplicacion tecnica. Tal vez deberiamos haber 
hablado de el lo antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habria 
sido mas normal. Pero introducir alguna irregularidad en una 
gramatica es casi «de rigor». Y de otra parte, la tecnica a que voy a 
referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que 
contribuyen a hacerla mas clara. 

Dentro de cada «funcion» son posibles infinitas variaciones, como ya 
hemos dicho. Esta tecnica de la variacion puede ser aplicada al 
conjunto de la fabula, para la que podemos inventar una modulacion, 
o una transposicion de tonalidades. 

Tomemos el tema fantastico: «Explicad la historia del flautista de 
Hamelin ambientada en la Roma actual. » 

La introduccion de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de 
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja fabula 
en que es posible el comienzo de la modulacion. Una Roma actual 
invadida por los ratones es facil de imaginar sin recurrir al absurdo. 
Pero seria inutil. Roma esta efectivamente invadida, no por ratones, 
sino por automoviles, que atascan sus calles, ahogan plazas y 
plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e 
impiden a los ninos jugar. Disponemos, ahora, de una hipotesis 
fantastica que lleva al campo de la fabula una buena dosis de 
realidad, que es lo mejor que podiamos desear. Veamos como se 
desenvuelve la historia con la nueva clave: 

Roma se halla invadida por los automoviles (aqui seria bueno 
describir la invasion en terminos de fabula; con aparcamientos 
incluso en la cupula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El 
alcalde ofrece un premio: su hija se casara con quien ponga 
remedio a esta situacion. Se presenta un joven flautista, de 
esos que recorren Roma, en Navidad, con el caramillo bajo el 
brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el 
alcalde se compromete a que las mayores plazas seran 
reservadas para los ninos y sus juegos. Se hace el trato. El 
flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y 


rincones, los coches empiezan a seguirlo... El se dirige al 
Tiber... Tiene lugar una insurreccion de los automovilistas... (a 
fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y 
destruirlos no esta bien)... Convencen al flautista, que cambia 
de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches podran circular y 
aparcar alia debajo, dejando las vias de superficie y las plazas a 
los ninos, a los empleados de banco, a los verduleros... 

En el capitulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave 
interplanetaria», a Hansel y Gretel en «clave milanesa». En 
apariencia no deberia haber limites para el numero de claves. En 
realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al 
espacio. 

La vieja fabula, tocada en la nueva clave, nos ofrecera sonidos 
inesperados. Podra incluso tener una «moraleja», que aceptaremos si 
es implicita y autentica, sin intentar nunca imponer alguna por el 
ejercicio de la voluntad. 

En una escuela media, entristecida por el efecto burocratico de un 
encuentro institucional con I promesi sposi (Los novios), en forma de 
resumenes, dictados, copias, etc., los ninos acogieron con escaso 
entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave 
moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del juego, al 
comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis, hizo que se 
entusiasmasen con la idea. 

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil 
lombarda. Pero la epoca escogida -1944, durante la ocupacion nazi- 
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del 
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era 
representada por los bombardeos. El senor local, que asediaba a 
Lucia, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras». 
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre 
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y 
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo 
sostenedor del regimen, que durante la ocupacion hospedaba en su 
villa todo tipo de gente... 

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se 
hubiese ofendido por el uso que los chicos hacian de sus personajes. 
Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas analogias. Y aun 
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso. 
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Analisis de la Befana 


Llamaremos «analisis fantastico» de un personaje a su 
descomposicion en «factores primos», con la finalidad de hallar 
nuevos elementos para la construccion del «binomio fantastico»; es 
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje. 

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fabulas, pero da lo 
mismo. Ademas, usandola para el ejercicio, demostraremos que el 
analisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde 
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack. 

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana 
como una «donante». En el analisis, la Befana puede ser dividida en 
tres partes: Como la Galia de Julio Cesar, y la Divina Comedia: 

- la escoba 

- el saco de los juguetes 

- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular) 

Otros dividiran a la Befana de forma diversa, y seran muy duenos de 
hacerlo. A mi me basta su particion en tres. 

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecera su iniciativa creativa, 
a cambio de ser interrogado por el metodo de la posibilidad. 

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si 
extranamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: <LQue 
hace la Befana con la escoba, despues de la noche de Reyes? De esta 
pregunta nacen muchas hipotesis. 

a) Acabada su mision en la Tierra, la Befana viaja hacia otros 
mundos del sistema solar y de la Galaxia. 

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. dDonde 
vive? <LQue hace el resto del ano? iRecibe correspondencia? <LLe 
gusta el cafe? dLee los diarios? 

c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pais de 
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo, 
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la 
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es 
notable. La Befana duena del establecimiento incrementa su 
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos: 
un ano la mini-escoba, el ano siguiente la maxi, despues la 


midi, etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores. 
Ahora las Befanas circulan en electrodomesticos, causando 
grandes complicaciones cosmicas: los aspiradores aspiran polvo 
de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus 
pasajeros (que despues son reintegrados a sus domicilios 
haciendolos bajar por la chimenea). 

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el 
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar, 
para ahorrar tiempo. 

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el 
agujero y van cayendo. Una muneca cae en la madriguera de 
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es 
como en la historia de Romulo y Remo. Tenemos la gloria en las 
manos.» Cuidan amorosamente de la muneca, que no crece, 
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella. 
Pero si escogemos hacer que la muneca crezca, se le abre un 
destino de aventuras: sera la muneca-Tarzan, la muneca- 
Mowgli... 

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se 
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una 
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un 
abrigo de vison, regalo encargado por el arquitecto para su 
amiga, cae en Cerdena, junto a un pastor que cuida ovejas, en 
la fria noche invernal. Bien hecho... 

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de 
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce 
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevara sus 
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino 
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se 
desesperan. Hacen un viaje de inspeccion, para inventariar los 
danos causados. Ningun dano: los ninos son iguales en todo el 
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos 
excluir una conclusion menos poetica: los ninos de todo el 
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas 
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los 
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...). 

Los zapatos rotos: Como objeto fantastico, los zapatos rotos - 
generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos 
productivos que la escoba y el saco de juguetes. 

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos, 
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba 
llevandose unos de una pobre maestra jubilada, que solo tenia 
ese par. 



b) Los ninos, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se 
apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periodicos; la 
television inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por 
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir 
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur. 

c) Los ninos buenos, la noche de Epifama, junto al calcetin 
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la 
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en 
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za- 
patos. Despues en el pais de las Befana, abre una zapateria, se 
enriquece, y tambien ella se va a Suiza y Singapur. 

No pretendo con esto haber hecho un analisis completo de la Befana. 
He querido demostrar como el analisis fantastico hace trabajar la 
imaginacion sobre datos simples: un nombre, una palabra, el 
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fabula y otro real 
nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la imaginacion 
articula la historia, pone en movimiento hipotesis fantasticas, se abre 
a la introduccion de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se 
trata en suma de un ejercicio en que intervienen 

contemporaneamente numerosas tecnicas de invencion, como se 
podria demostrar ahora facilmente, haciendo el «analisis del 
analisis». Pero resultana un poco pedante, ino? 

1 La Befana es un personaje tipico de la mitologia infantil italiana. Es una bruja muy 
fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las 
chimeneas de las casas, para dejar regalos a los ninos. 
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El hombrecillo de vidrio 


Tornado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o 
producto de nuestra propia fantasia (como el hombre de vidrio, por 
decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podran 
deducir de sus caracteristicas, de acuerdo con una logica fantastica o 
a una logica real. 0 de acuerdo con ambas. 

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, este tendra que 
actuar, moverse, entablar relaciones, sufrir accidentes, provocar 
sucesos, atendiendo solo a la materia de que esta hecho. 

El analisis de esta materia nos ofrecera la regia del personaje. 

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le 
leen los pensamientos en la cabeza. No necesita hablar para 
comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verian en la 
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mai dia, aquel en que todos los 
habitantes del pais de los hombres de vidrio empiecen a llevar 
sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos. 

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio 
debera estar toda tapizada. Las aceras estaran alfombradas con 
colchones. Prohibido el apreton de manos (!). Prohibidos los trabajos 
pesados. El autentico medico del pueblo es el vidriero. 

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcetera. En mi enciclopedia 
se le dedica al vidrio cuatro grandes paginas, y casi en cada linea se 
encuentra una palabra que podria tener un significado especial en la 
historia de los hombres de vidrio. Todo esta a I If, en bianco y negro, 
junto a una serie de informaciones quimicas, fisicas, industriales, 
historicas, meteorologicas, etc. Cada cosa tiene su lugar asegurado 
en la fabula. 

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede 
quemarlo, en el agua flota con facilidad, su punetazo es seco como 
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden 
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de 
madera. Si Pinocho fuese de hierro le pasarian otro tipo de aventuras. 

Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir solo en 


un frigorifico, si no se funde: sus aventuras se sucederan entre el 
congelador y la lechuga fresca. 

Un hombre de papel vitela tendra aventuras diversas a las de un 
hombre de marmol, de paja, de chocolate, o de plastico; diferentes a 
las de un hombre de humo, o de leche de almendras. 

En este campo, el analisis comercial y el analisis fantastico coinciden 
casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los vidrios lo 
mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los 
huevos de Pascua, en lugar de fabulas: en este tipo de historias, mas 
que en otras, la fantasia juega entre lo real y lo imaginario, en un 
vaiven que creo muy instructive, y muy importante para llegar a 
dominar la realidad, remodelandola. 
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Piano-Bill 


De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se 
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la logica del 
atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar 
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con 
variaciones y modificaciones. El atributo en este caso no es fisico, 
sino de naturaleza moral. 

Dado el caracter de Paperon dei Paperoni -riquisimo, avaro y 
deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera 
puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La 
autentica invencion, con estos personajes «periodicos» sucede solo 
una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es una variacion 
de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor puede 
llevarnos a la produccion en serie. 

Despues de haber leido una decena de historias de Paperon dei 
Paperoni (ejercicio divertido), los ninos ya son capaces de inventarse 
ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber 
como consumidores, es justo que se les de la oportunidad de 
desarrollar su personalidad. Lastima que tan pocos piensen en ello. 

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho mas importante 
que el acostumbrado verso del Dia de la Madre, o de la Fiesta del 
Arbol. Comporta la invencion de una historia, su «tratamiento», su 
estructuracion y organizacion en vinetas, la invencion de los dialogos, 
la caracterizacion fisica y moral de los personajes, etc. Todas estas 
son cosas que los ninos hacen a solas, con gran diversion y por 
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en 
italiano. 

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en 
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas. 

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo 
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables 
solo porque Marco Neva un martillo de mango bianco y Mirko uno de 
mango negro: sus aventuras estan ya preestructuradas, bien sea que 
reciban la visita de un ladron, de un fantasma, de un vampiro, de un 
hombre-lobo... Es facil deducir, por la presencia de los martillos, que 


los gemelos llevaran siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin 
inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin 
cuartel (aunque seguramente con muchos equivocos) contra toda 
clase de monstruos. 

Atencion: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros heroes 
no pueden ser de ningun modo dos pequenos neofascistas... 

El fuerte contenido ideologico de la propuesta -concedanme esta 
divagacion- no debe llamar a engano. No lo habia programado, ha 
aparecido por si solo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo 
sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y 
«Amerigo». Escribi sus nombres en un folio, y casi sin darme cuenta, 
lo hice en clave de tratamiento fantastico: asi obtuve dos nombres 
«Marco» y «Mirko», mas simetricos, mas «gemelos» diria que los 
originales. La palabra «martillo» -la tercera en llegar- era 
evidentemente hija de la sflaba mar de Marco, en parte contradicha y 
en parte reforzada por la sflaba mir de Mirko. «Martillos», en plural, 
mas que por una consideracion logica, se impuso por la rima con 
«gemelos», una rima mas ideologica que fonetica. Ya tenia la imagen 
de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de 
deduccion. 

Existen algunos personajes cuya «funcion» o «destino» nos viene 
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el 
cow-boy... 


Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con 
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo... 

Un cow-boy «valiente» (?), resultana banal. «Embustero» (?), seria 
tonto. Que toque la guitarra o el banjo, demasiado tradicional. 
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que 
toque el piano promete mucho mas... Sera mejor, para el interes de 
nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un 
caballo de carga... 

<iSe llamara Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con 
dos caballos: uno para el y otro para su piano. Cabalga solitario 
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en 
el suelo y toca la cancion de cuna de Brahms, o las variaciones 
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales 
vienen de lejos para oirle tocar. Las vacas melomanas dan mas 
leche. En los inevitables encuentros con bandidos y cherifs, 
Piano-Bill no utiliza los revolveres para poner en fuga a sus 
enemigos. Tan solo necesita acometer, al piano, las fugas de 
Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Micro- 



cosmos de Bela Bartok, etc. 
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Comer y «jugar a comer » 


«EI desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero 
e linguaggio (Pensamiento y lenguaje ), Guaraldi, Bolonia 1967- 
comienza con un dialogo, hecho de palabras y de gestos, entre el 
nino y sus padres. El pensamiento autonomo comienza cuando el 
nino es capaz, por primera vez, de interiorizar estas conversaciones y 
de instituirlas en su interior». 

Despues de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita, 
para inaugurar una breve serie de observaciones sobre «fantastica 
casera», a partir de los dialogos de la madre. Porque me parece que 
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y 
escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo entienda. 

El dialogo de que habla el psicologo sovietico es en primer lugar un 
monologo, materno o paterno, hecho de sonidos acariciadores, de 
expresiones de animo y sonrisas, de pequenos acontecimientos que 
excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta 
global de un movimiento de piernas del bebe, la musica prelinguistica 
de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan nunca de 
hablar al nino, ya desde las primeras semanas de vida, como para 
tenerlo envuelto en un regazo de palabras tiernas y calidas. Se 
comportan, espontaneamente, como si hubiesen leido lo que Maria 
Montessori escribio de la «mente absorbente» del nino, que casi por 
«absorcion» interioriza el lenguaje y cualquier clase de senales del 
mundo externo. 

-No entiende, pero esta feliz: algo sucede -objetaba una madre, que 
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebe de panales, 
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me 
escucha. 

-No te escucha, te ve y esta contento porque estas alii, ocupandote 
de el. 

-Algo entiende, algo sucede -insistia la madre. 

Unir una voz a una cara es tambien un trabajo, es el fruto de una 
actividad mental basica. Hablando al nino, que aun no la puede 
comprender, la madre hace algo igualmente util, no solo porque le 


ofrece su compama, su presencia, su proteccion y calor, sino porque 
alimenta su hambre de «estimulos». 

El dialogo materno acostumbra a ser imaginativo, poetico, transforma 
en un juego a dos el ritual del bano, del cambio de ropa, de la 
comida, acompanando los gestos con continuas invenciones. 

-Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las 
manos en lugar de los pies. 

Un nino de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al 
darle la papilla, se equivocaba y le ponia la cuchara en la oreja. Exigia 
la repeticion del gesto, agitandose festivamente en la silla. 

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las 
tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la papilla, es muy habitual 
«animar» al nino para que tome una cucharada mas «por la tia», 
«por la abuela», por un monton de personajes mas o menos lejanos 
al mundo del pequemn. Esta es una usanza muy poco razonable, 
como creo demostrar con esta composicion mia: 

Un poco, por la mama, 
un poco por el papa, 
un poco por la abuelita 
que esta sentadita, 
un poco por la tia 
que vive arriba: 

Asi fue como al nino 
le dolio la barriga. 

Pero el nino, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado 
a este juego, porque despierta su atencion, puebla de personajes su 
comida que se convierte en una especie de «dejeuner du roi», da un 
significado simbolico al arte de comer, sacandolo de la cadena de las 
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estetico, en 
un «jugar a comer», en una «escenificacion de la comida». Tambien 
vestirse y desnudarse se convierten en algo mas interesante, cuando 
toman la forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a 

desnudarse»... Ahora me gustaria preguntar a Franco Passatore si 
tambien a acontecimientos como estos se puede aplicar su definicion 
de «teatro-juego-vida», pero no tengo su numero de telefono... 

Las madres mas pacientes pueden constatar cada dia la eficacia de 
«jugar a...» Una me explicaba que su hijito habia aprendido en 
seguida a abotonarse la ropa el solito, al poco tiempo de que ella, 
mientras lo vestia, le contase la historia del Botoncito que buscaba su 
casa (ojal), equivocandose constantemente, y que al final era tan 



feliz cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la llamase 
«puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy 
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de la 
importancia de la imaginacion en la actividad educativa. 

Seria un error pensar que la historia de Botoncito conservaria su 
encanto si fuera escrita e impresa: esta forma parte -tomemos 
prestada la definicion de Natalia Ginzburg- de un precioso «lexico 
familiar». No tendria sentido, para ningun nino, si se la encontrase en 
un libro, al cabo de mucho tiempo de haber aprendido a vestirse solo. 
Este nino, al papel impreso le pide aventuras mas substanciosas. 

Un analisis mas detallado del «dialogo materno» me parece 
indispensable para quien tenga la necesidad de inventar historias 
para los mas pequenitos, demasiado pequenos incluso para 
Pulgarcito. 
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Historias para la mesa 


La madre que fingia meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin 
saberlo, uno de los principios esenciales de la creacion artistica: el 
«extranamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le 
atribuia un nuevo significado. Lo mismo hace el nino cuando usa una 
silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura por 
la banera a falta de otra embarcacion, o concede a un osito de 
peluche las funciones de un avion. De la misma manera, Andersen 
transformaba una aguja y un dedal en personajes de aventuras. 

Las historias para los mas pequenos de la casa se pueden inventar a 
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de 
darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para 
ensenar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmacion debe 
ir acompanada de una demostracion. 

Veamos pues un rmnimo de analisis: 

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre 
nos sugiere otros. La cuchara no sabe hacia donde dirigirse. 
Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio 
«cuchara-nariz» que seria una lastima no aprovechar: «Erase 
una vez un senor con una nariz en forma de cuchara. No podia 
comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la 
boca...» 

Alteremos la posicion de los elementos del binomio y 
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-lampara... 

«Un senor tenia una nariz-grifo. Era muy comoda: en lugar de 
sonarsela, solo tenia que abrir o cerrar el grifo. Un dia el grifo 
goteaba...» (En esta historia, el nino reencuentra, en clave 
comica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la 
propia nariz no son siempre faciles). 

«Un senor tenia una nariz-pipa: era un gran fumador... Erase 
una vez una nariz-lampara. Se encendia y apagaba... A cada 
estornudo se fundia y habia que cambiarla...» 

La cuchara, despues de habernos servido estas historias de 


narices, con un fondo psicologico (que podria estar mucho mas 
cerca del nino de lo que pensamos), puede convertirse en un 
personaje autonomo. Camina, corre, se cae. Tiene una 
aventura sentimental con un tenedor. Su rival es un terrible 
cuchillo. En esta nueva situacion, la fabula se desdobla: de un 
lado sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo- 
objeto; del otro, crea un «senor Cuchil lo» en que el objeto es 
reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocacion. 
«EI senor Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado, 
con una enorme cabeza, tan pesada, que no se podia mantener 
de pie. De hecho preferia caminar con la cabeza... Asi veia todo 
el mundo al reves y tenia ideas equivocadas...» La imaginacion 
atribuye al objeto cualidades humanas, como en la obra de 
Andersen. 

El platito. El nino, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso 
simbolico. Lo transforma en automovil, en avion. dPor que 
prohibirselo? dQue hay de malo si de vez en cuando se rompe 
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego 
para intensificarlo... 

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tfa, va a la 
fabrica a ver a papa como trabaja... dQue debe decirles? dQue 
le diran? Nos levantamos, acompahamos el «vuelo» con la 
mano, alrededor de la habitacion, se acerca a una ventana, 
pasa por una puerta, desaparece, vuelve con un caramelo, o 
con cualquier «sorpresa»... 

El platito es un avion, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor 
de la lampara como alrededor de un sol. Esta dando la vuelta al 
mundo: basta con decirlo... 

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha 
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios). 

El azucar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es 
«blanco»; es «dulce»; es «como la arena»), nos ofrece tres 
caminos hacia la invencion: segun el «color», segun el «sabor», 
segun la «forma». Mientras escribia la palabra «dulce» he 
pensado en lo que sucederia si el azucar desaparecia de la 
Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverian 
amargas, sin avisar. La abuela estaba bebiendo el cafe, pero 
esta tan amargo que sospecha que se ha equivocado y le ha 
echado sal en lugar de azucar. Un mundo amargo. Por culpa de 
un mago muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al 
primero que levante la mano). 



La desaparicion del azucar me permite insertar aqui, pero sin el 
parentesis, para darle su justa importancia, la indicacion de una 
operacion que llamare la «sustraccion fantastica». Consiste en hacer 
desaparecer, uno detras de otro, todos los objetos que componen 
este mundo. Desaparece el sol, ya no sale mas: el mundo permanece 
en la oscuridad... Desaparece el dlnero: tumultos en la Bolsa... 
Desaparece el papel: las olivas, los granos de cafe, que se sentian 
seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan ahora por el 
suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, lleganamos a un mundo 
vacio, a un mundo de nada... 

Erase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una 
carretera de nada que no llegaba a ninguna parte. Encontro un 
gato de nada, que tenia bigotes de nada, cola de nada, garras 
de nada... 

Yo ya habia escrito esta historia. i Es util? Yo creo que si. El «juego de 
la nada» lo juegan los ninos por propia iniciativa, cerrando 
fuertemente los ojos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su 
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy 
importante en el momento preciso en que, mientras la miro, digo: 
«La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no 
para ver como esta hecha, algo que ya se, sino para darme cuenta de 
que «esta», de que «existe». 

Estoy convencido de que el nino empieza a intuir muy pronto esta 
relacion entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna vez, 
mientras cierra lentamente los parpados para hacer desaparecer las 
cosas, o cuando los vuelve a abrir rapidamente, para verlas 
reaparecer, repitiendo pacientemente el ejercicio. El filosofo que se 
interroga sobre el Ser y la Nada, usando las mayusculas que 
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos, 
no hace, en substancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego 
infantil. 
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Viaje en torno a mi casa 


dQue es una mesa para un nino de un ano, independientemente del 
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter allf debajo y 
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no tan 
grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante 
porque se puede mover de aqui para alia, y sirve al nino para medir 
su fuerza, se la puede poner al reves, arrastrar, ponerla en diversas 
posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «iSilla 
fea ! » 


La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi 
invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el nino, 
durante mucho tiempo, material de una exploracion ambigua y 
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulacion, 
experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer su superficie, 
el nino no deja de jugar con ellas, formulando hipotesis sobre sus 
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantastico de los 
datos que almacena. Asi, el nino aprende que abriendo el grifo 
obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay 
un senor que mete el agua que sale por ese grifo. 

No conoce el «principio de contradiccion». El nino es un cientifico, 
pero tambien es un «animista» («iMesa mala!») y «artificialista» 
(«hay un senor que mete el agua en los grifos»). Estas caracteristicas 
conviven en el durante muchos anos, en proporcion cambiante. 

De la constatacion nace una pregunta: zHacemos bien en contarles 
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos dando 
animos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su espiritu 
cientifico? 

Hago la pregunta mas por escrupulo que por preocupacion. Jugar con 
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de poner 
limites a la libertad del juego, que seria como negarle su funcion 
normativa. La fantasia no es un «lobo malo» del que haya que tener 
miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena perpetua. Toca 
al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea 
«informacion sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su 
manera la informacion que desea. De esta premisa deduzco algunos 
principios utiles para enriquecer el dialogo con el nino, sobre los 
objetos domesticos: 


1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nino, apenas 
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona, 
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las maquinas que 
la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las 
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un 
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos limites que el nino marca, 
las «historias autenticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que 
estas «historias autenticas» no seran para el mas que largas cadenas 
verbales, punto de aplicacion de la imaginacion, ni mas ni menos que 
las fabulas. Si explicamos al nino de donde viene el agua, palabras 
como «fuente», «cauce», «acueducto», «rio», «lago», permaneceran 
suspendidas dentro de el, a la busqueda de un significado, hasta que 
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Seria mejor 
que tuvieramos a mano una serie de albumes ilustrados -«de donde 
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el 
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos 
las imagenes de las cosas. Pero estos albumes no existen. 

Una literatura infantil, para ninos de cero a tres anos, no ha sido ni 
sistematicamente estudiada, ni producida, sino por via de intuiciones 
desorganizadas. 

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes 
de invencion, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas. 
Creo que la fabula animista acabara por decirle que el animismo no 
es una solucion. En un determinado momento, la fabula que da 
atributos humanos a objetos como la lampara, la cama, la mesa, se 
le aparecera como el juego de mecanismo simbolizante, en que el 
nino se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si 
el nino fuese una s i 1 1 a » ) . En este juego el mismo establecera la 
oposicion entre real e imaginario, entre la «verdad de verdad» y la 
«verdad para jugar», y por este proceso Negara a la realidad. 

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en 
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada 
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia. 


Este es un punto que vale la pena desarrollar. 

La luz electrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el 
lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son solo algunos de los 
elementos del paisaje domestico que el nino de hoy conoce, y que 
resulta tan distinto del que conocio su abuelo, creciendo en una 
cocina rustica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que 



le rodean hablan al nino moderno de un mundo lleno de maquinas. 
Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la 
prohibicion de meter los dedos en los enchufes, no se puede 
pretender que el no haga sus propias deducciones, sobre el poder del 
ser humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los 
ronquidos de los motores, las transformaciones de calor en frio, de 
crudo en cocido, etc. Desde el balcon ve pasar coches, helicopteros, 
aeroplanos. Tambien entre sus juguetes hay maquinas de todo tipo, 
que repiten a escala reducida el mundo de los adultos. 

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran 
desconocidas a los ninos de hace cincuenta anos: suena el telefono y 
se oye la voz de papa; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos, 
canciones; se oprime un boton del televisor y la pantalla se llena de 
imagenes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una palabra 
para capturar y almacenar, en la mente del nino. Una informacion 
para descifrar y colocar con las que ya posee. 

La idea que el nino de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por 
fuerza, diferente de la que se hacia su padre, de quien le separan 
pocos decenios. Su experiencia lo pone en condicion de realizar 
operaciones distintas. Tal vez, tambien, operaciones mentales mas 
complejas: ya que no posee el sentido de la medida que le daria 
seguridad. 

Todavia, los objetos de la casa siguen dando informacion mediante 
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en que 
estan pintados, las formas de sus disenos. «Leyendo» estos objetos 
el nino aprende cosas diversas a las que su abuelo «leia» en la 
lampara de petroleo. Entra en un modelo cultural diferente. 

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la 
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que 
el pueda salir de casa con sus piernas. 

Hoy tenemos mas material para inventar historias y podemos usar un 
lenguaje mas rico. La imaginacion es la funcion de la experiencia, y 
no cabe duda que la experiencia del nino de hoy es mas amplia que la 
del nino de ayer. 

La ejemplificacion, en este punto, seria casi superflua. Cualquier 
objeto, segun su naturaleza, ofrece soporte a la fabula. 
Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de 
la fantasia. Por ejemplo, he inventado un Principe Helado, que habita 
en un frigorifico; he hecho caer dentro del televisor a un personaje 
que lo estaba mirando todo el dia; he arreglado el matrimonio entre 
un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con una 



lavadora; he disenado un disco embrujado, la audicion del cual obliga 
a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc. 

Con los mas pequenines creo que se debe comenzar por los objetos 
con los que tienen una relacion mas intima y especial. Por ejemplo la 
cama: sobre la cama el nino salta, juega, hace de todo por no 
dormirse. La odia si la hora del sueno le hace dejar algo importante. 
Proyectemos este rechazo del objeto: 

La historia de la cama que no queria dejar dormir al nino. Se 
ponia al reves, saltaba hasta el techo, corria por el piso y se 
caia por la escalera; la almohada queria estar en la parte de los 
pies en lugar de estar en el cabezal... Habia una cama fuera- 
borda, viajaba por paises lejanos, a la caza del cocodrilo... 
Habia una cama parlante que explicaba tantas historias: entre 
el las la de la cama que no queria dejar dormir al nino, etc. 

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedira que 
hagamos de el el uso mas arbitrario, tomando ejemplo del nino que 
daba a los objetos de su juego los papeles mas diversos y 
disparatados: 

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla 
corria de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un traspies 
y una se le cayo. Por fortuna, un joven que pasaba recogio la 
pata fugitiva e intentaba reponersela, mientras le decia: -iNo 
corra asi, que hay mas tiempo que vida! -Jovencito, dejeme 
tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echo de nuevo a 
correr, mas de prisa que antes, etc... 

Esta silla trabajaba ensenando a hablar a los papagayos, etc... 

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla, 
la hora de ir a dormir-, estas historias no deben obedecer a unas 
leyes ferreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se 
entremezclan, deben tener el caracter de los primeros juegos 
infantiles, que no son casi nunca historias completas, sino un 
incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del 
nino entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de 
la habitacion. 
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El juguete como personaje 


Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una 
relacion menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al 
mundo de los ninos, estos juguetes Megan, unos por «caida» y otros 
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron 
en otro tiempo gran importancia aceptan ahora su reduccion a 
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. Asi, el 
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla, 
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las mascaras, ante 
nuestros ojos, renuncian a recitar su papel en el mundo adulto, y 
pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La muneca y la 
peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar 
a los ninos. Pero tambien los objetos mas banales pueden caer de sus 
fragiles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la 
condicion de juguete puede recibir esta nueva categoria como una 
promocion... Esos baules olvidados en los desvanes, y redescubiertos 
por los ninos, icaen o suben? 

Por conquista infantil, en cambio, Megan a ser juguetes, en virtud de 
oportunas metamorfosis, cosas, animales y maquinas. Se convierten 
en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es la 
industria del juguete la que fabrica trenecitos, automoviles, ajuares 
para munecas y las cajas del «pequeno quimico», en una incesante 
miniaturizacion del mundo adulto, que no se olvida de los mini-carros 
armados y mini-misiles. Pero la necesidad del nino de imitar al 
adulto, no es una invencion de la industria, ni es una exigencia 
inducida: forma parte de su voluntad de crecer. 

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como 
complicada es la actitud del nino hacia el juguete. De un lado 
obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza, 
casi como un elemento dramatico, para manifestar su personalidad. 
El juguete es la representacion del mundo que el nino quiere 
conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aqui esta tendencia a 
«desmontarlo» para ver como esta hecho, e incluso a destruirlo); 
pero el juguete tambien puede ser una proyeccion, una prolongacion 
de la personalidad del nino. 

La nina que juega con sus munecas y con su ya riquisimo ajuar de 
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomesticos, casas 
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos 
sobre la vida domestica; se ejercita en manipular objetos, en 


componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero 
al mismo tiempo, las munecas le sirven para dramatizar sus propias 
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las munecas con 
las mismas palabras que a el la le grito su madre, y descarga sobre 
ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su propia 
necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de 
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente 
celosa. Estos juegos simbolicos, como ha escrito Piaget, constituyen 
una autentica «actividad del pensamiento». 

A menudo, mientras juega, el nino realiza un interesante monologo, 
explicandose el mismo el juego, animando a los juguetes, o 
distanciandose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un 
recuerdo subito. 

Aparte de ciertas felicisimas observaciones hechas por Francesco De 
Bartolomeis sobre el «monologo colectivo» de los ninos que juegan 
juntos en una clase de parvulos -juntos es un modo de decir, ya que 
cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «monologo» del nino 
que juega haya sido estudiado como se mereceria. Creo que un 
estudio de este tipo nos diria muchas cosas de las relaciones entre el 
nino y el juguete, que no conocemos aun. Cosas que serian 
esenciales para esta Gramatica de la Fantasia. Seguramente, a causa 
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden sin 
remedio. 

Un nino que juega con un rompecabezas de madera coloreada, 
icuantas palabras pronuncia en una hora? dQue tipo de palabras? dEn 
que medida se refieren a la tactica, estrategia y al proyecto del 
juego? d Y en que medida se apartan? dQue piezas se vuelven de 
repente personajes y que nombres reciben? dActuan por cuenta 
propia? dTienen aventuras individuales? dQue asociaciones de ideas 
se revelan durante el juego? dQue significados, con una observacion 
atenta, podemos atribuir a los gestos, a la disposicion de las piezas? 
Solo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que los ninos 
tienden a construir en vertical y las ninas tienden a cerrar un espacio. 
Pero es demasiado poco para lo que necesitariamos saber. 

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene 
por si solo si se juega con ninos: la historia no es mas que una 
prolongacion, un desarrollo, una explosion festiva del juguete. Esto lo 
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus 
hijos, a las munecas, a la construccion, a las carreras de coches: una 
actividad que deberia ser hecha obligatoria (y posible, naturalmente). 

Cuando juega con el nino, el adulto tiene la ventaja de su experiencia 
mas vasta, de poder llegar mas lejos con su imaginacion. Por esto los 



ninos gustan de tener a sus padres como companeros de juego. Por 
ejemplo, si hacen juntos una construccion, el adulto sabe calcular 
mejor proporciones y equilibrio, y posee un repertorio mas rico de 
formas a imitar. El juego se enriquece en organizacion y duracion, se 
abre a nuevos horizontes. 

No se trata ya de «jugar en el lugar del nino», relegandolo a un 
humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio. Es 
el quien manda, se juega «con el», «para el», para estimular su 
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que 
usara cuando juegue solo, para ensenarle a jugar. Y mientras se 
juega, se habla. Se aprende de el a hablarle a las piezas del juego, a 
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invencion, 
un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la «libertad de 
ser dominados por el objeto» (// conoscere -El conocimiento-, Roma 
1970). Aprendemos, del nino, a dar mensajes secretos a las piezas 
del juego, para que despues le digan que le queremos mucho, que 
puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es suya. 

Nace asi, en el juego, un «teatrillo», en que actuan el oso de peluche 
y la mini-grua, las cintas magnetofonicas y las maquinas, parientes y 
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de fabula. 

Tanto el adulto como el nino pueden experimentar el aburrimiento 
con este juego, si se limitan a su papel tecnico, rapidamente 
explorado y rapidamente agotado. Se necesitan los cambios de 
escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen 
los descubrimientos. 

Los adultos de buena voluntad no se cansaran aprendiendo del nino 
los principios esenciales de la «dramatizacion»: y seran ellos mismos 
los que llevaran esta dramatizacion a un nivel mas alto y estimulante 
del que, con sus debiles fuerzas, podria alcanzar el «pequeno 
inventor». 
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Marionetas y titeres 


La palabra «guinol» alude por si misma -absteniendose de mas 
precisiones- a marionetas y titeres. Fascinantes personitas. Una 
definicion vaga a la que no quiero anadir nada mas: ni siquiera se me 
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada 
menos, para hablar de su encanto. 

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de nino, desde 
una habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a 
proposito para actuar como boca de escenario; de maestro de 
escuela, para mis alumnos de un pueblecito ribereno del lago Mayor 
(recuerdo que uno de los chicos, cuando iba a confesarse, despues 
explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesion, con su 
proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante 
unas semanas, con un publico de campesinos que me regalaban 
huevos y salchichas. El de titiritero es el mas bello trabajo del mundo. 

Marionetas y titeres, si olvidamos los detalles filologicos, han llegado 
a los ninos por una doble «caida». Sus antepasados mas lejanos son 
las mascaras rituales de los pueblos primitivos. Primera caida, del 
sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caida, del teatro al 
mundo de los juegos. Esta es una historia que se esta desarrollando 
frente a nuestros ojos. dQuien resiste en Italia, para mantener viva 
esta tradicion popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos intimos? 

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y 
que ha escrito sobre el tema para la Consejeria de Instituciones 
Culturales del Municipio de Reggio Emilia (ipara que otra ciudad, si 
no?), nos dice en un precioso tratado practico titulado I burattini - 
strumento pedagogico per la scuola (Los titeres -instrumento 
pedagogico para la escuela ), como comenzo la decadencia: 

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha 
sido muy importante y resulta asombroso leer los titulos de los 
guiones que eran representados, algunos hasta principios de 
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrian 
encontramos: textos sacados de la Biblia, de la Mitologia, de 
celebres operas y obras de teatro y literarias de todo el mundo, 
reconstrucciones historicas, comedias de fondo social, politico, 
polemico, anticlerical, de actualidad, etc. 


Yo todavia llegue a ver una version de Aida para marionetas. En 
cambio, el unico espectaculo de titeres «importante» que recuerdo es 
Ginevra degli Almieri , ovvero La Sepolta Viva , con Gioppino ladro di 
sepoltura (Ginevra degli Almieri , o La Enterrada Viva , con Gioppino 
ladron de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me 
enamore de una muchacha de Cremona. No recuerdo como se 
llamaba la chica, porque todo paso mucho antes de ese primer amor 
que nunca se olvida. 

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su 
trabajo ha comenzado a ser realmente importante, cuando han 
empezado a acudir a las escuelas, no solo para ofrecer espectaculos, 
sino para ensenar a los ninos a construir sus propios titeres, a 
moverlos, a construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las 
luces, el acompahamiento musical, a inventar historias, a 
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba 
de Zampafuegos. Apenas lo ven, los ninos comprenden que de el 
pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su saco 
algunas cabezas redondas y blancas, y ensena a los ninos a aplicarles 
la nariz y los ojos, a dibujar la boca, a inventarles un caracter y un 
cuerpo, a vestir los muhecos y a introducir los dedos... 

En las escuelas de parvulos de Reggio Emilia, el guinol es un mueble 
fijo. En cualquier momento un nino puede entrar en el, tomar su 
titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro nino, dos historias 
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo 
tiempo. Los dos ninos pueden llegar a establecer un sistema de 
turnos: primero el titere «A» tomara el baston y pegara al titere «B», 
pero despues sera «B» quien golpeara a «A». Hay ninos que solo 
saben hablar a traves del titere. Hay ninos que mientras mueven el 
titere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los coma. 
Se trata de un muneco, pero nunca se sabe... 

El pobre maestro Bonanno, que ensenaba en la escuela «Badini», de 
Roma, y murio jovencisimo, habia incorporado a su guinol de clase, 
un titere-maestro. A el, los ninos le decian todo aquello que jamas 
habrian osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del 
teatrillo, y asi sabia lo que los ninos pensaban de el. Bonanno me dijo 
una vez: «Aprendo mis defectos.» 

Los titeres son mas frecuentes en las escuelas, mientras que en casa 
son mas habituales las marionetas. Habra una razon para esto, pero 
yo no la conozco. El mas bello teatro de marionetas es ingles: esta 
hecho de carton. Se recorta y se monta, se recortan tambien escenas 
y personajes. Es extraordinariamente manejable, justo porque es un 
teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser inventado. 



El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento. 
No sirven para los largos monologos -a menos que mientras Hamlet 
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente 
robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco 
sirven para largos dialogos. Pero un titere solo, si se le sabe manejar, 
puede dialogar por horas con su publico infantil, sin cansarse ni 
cansarle. 

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas 
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro 
de marionetas mantiene su superioridad en la escenograffa y el 
montaje. Las ninas decoran las escenas con los muebles de sus 
munecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que 
ya no es necesario realizar el espectaculo. 

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden solo con la 
practica. Nada se puede reglamentar. Como maximo puedo aconsejar 
la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aqui la 
pregunta es otra: ique historias podemos inventar para marionetas y 
titeres? 

Las fabulas populares, y su tratamiento segun las formulas que hasta 
aqui hemos mencionado, ofrecen un repertorio practicamente 
inagotable. Con una advertencia: la introduccion de un personaje 
comico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva. 

Dos titeres escogidos al azar son un «binomio fantastico»; quien 
necesite ulteriores explicaciones puede releer los capitulos 
precedentes. 

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guinol 
algunos «mensajes secretos», querria citar al menos dos ejercicios 
«fantasticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la 
television, lo que consiente, sin esfuerzo, la creacion de una 
alternativa, o de un principio de alternativa critica, a la vision 
puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la 
atribucion de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora 
explico ambos puntos. 

Practicamente no hay una sola transmision televisiva que no pueda 
ser usada como materia prima del guinol. No se trata, ni mucho 
menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmision: 
ya se convertira por si misma, se encargaran de el lo los titeres o las 
marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo 
absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del 
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del 
monstruo visto en un film. 0 bastara la relacion entre personajes de 



la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el 
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmision 
en directo de la participacion del demonio en el festival de San Remo. 

En una escuela media vi, en una ocasion, un «concurso de 
televisions con el demonio como concursante. Poco antes yo habia 
contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor del 
programa. Los ninos no tenian un cocodrilo entre sus titeres, pero 
tenian un demonio. En clave diabolica su historia resulto mas 
divertida que la rma. 

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los ninos 
mas pequenos. Lo que los ninos hacian, hablando con su maestro por 
medio de un titere que le representaba, nosotros lo podemos hacer 
con los ninos, hablandoles por medio de las marionetas. Hay que 
tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones casi 
permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el padre, la 
autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde 
miedo, que oprime al pequeno al tiempo que le protege de todo 
peligro. La Reina es la madre. El Principe es el, el nino (la Princesa es 
la nina). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza, 
la satisfaccion, el futuro. El diablo resume todos los miedos, los 
monstruos escondidos, los posibles enemigos. Recordando todas 
estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras 
representan sus aventuras- que transmitan al nino mensajes de 
seguridad. Comunicarse por simbolos no es menos importante que 
comunicarse con palabras. Algunas veces es la unica manera de 
comunicarse con el nino. 

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nino le puede 
complacer verse representado, casi institucionalrnente, por una 
marioneta que Neva su mismo nombre y obra en su lugar en el 
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta 
las historias en que es hecho protagonista. Pero tambien puede ser 
que rechace una identificacion tan publica con un objeto preciso, 
visible y palpable. Tambien el nino puede tener sus secretos. (Auch 
Kinder haben Geheimnisse es el titulo de un librito para ninos, de 
Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972.) 
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El nino como protagonista 


-Erase una vez un nino que se llamaba Carlitos. 

-iComo yo? 

-Como tu. 

-Era yo. 

-Si, eras tu. 

-dQue hacia? 

-Ahora te lo cuento. 

En este dialogo clasico entre madre e hijo hay la primera explicacion 
de aquel bellisimo «imperfecto» que los ninos usan para iniciar un 
juego: 


-Yo era el policia, y tu te escapabas. 

-Tu gritabas... 

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectaculo. Creo que 
nace directamente del preterito imperfecto con que comienzan las 
fabulas: «Erase una vez...», pero para una mas amplia explicacion 
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Vease: Un 
verbo para jugar). 

Todas las mamas acostumbran a explicar a los ninos historias de las 
que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde y satisface 
a su egocentrismo. Pero las mamas le dan tambien un fondo 
didactico... 

-Carlitos era un nino que derramaba la sal... que no queria 
tomar su leche... que no queria dormirse... 

Es un crimen utilizar el imperfecto de las fabulas con un sentido 
sermoneador e intimidatorio. Es casi como utilizar un reloj de oro 
para hacer agujeros en la arena. 

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veia los 
monos, y leones... 

-<LY el elefante, lo veia? 

-Tambien el elefante. 

-<LY la jirafa? 

-Tambien la jirafa. 

-<LY el borriquito? 


-Ciertamente. 

-<LY despues? 

Asi me parece mucho mejor. El juego da mucho mas de si si nos 
servimos de el para colocar al nino en situaciones agradables, para 
hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de 
satisfacciones y compensaciones, contandoselo como una fabula. Se 
bien que el futuro no sera casi nunca bello como una fabula. Pero no 
es esto lo que cuenta. Mientras Mega, es necesario que el nino haga 
provision de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y ademas, 
no debemos descuidar el valor educativo de la utopia. Si no 
tuviesemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, ide 
donde sacariamos el valor para acudir al dentista? 

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento 
no lo tenia. Hacia aquello que ninguno tenia el valor de hacer. Iba alii 
a donde nadie tenia el valor de ir... 

En este tipo de historias la madre propone al nino su propia 
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar 
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro. 

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse. 

No se trata, pues, de alentar en el nino fantasias inconsubstanciales 
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que puedan 
existir fantasias absolutamente vacias, no indicativas de algun 
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e 
imaginar el propio destino. 

-Carlitos era un zapatero y hacia los zapatos mas bonitos del 
mundo. Era un ingeniero y hacia los puentes mas largos, mas 
altos, mas resistentes del mundo. 

A los tres anos, a los cinco anos, estos no son «suenos prohibidos»: 
son ejercicios indispensables. 

Las historias con el nino como protagonista, para ser mas 
«autenticas», deben absolutamente tener su «lado» personal: se 
debe hacer salir al tio de aquel nino, aquella portera de aquella casa, 
y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que 
el nino pueda reconocer; las palabras deben estar cargadas de 
alusiones familiares. Asi pues resulta inutil dar modelos. 

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a 
las historias, aunque solo lo sean por el nombre. A menudo, yendo 
por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los 



personajes los nombres de los ninos que me escuchaban, he 
cambiado los nombres de los lugares para darles los que ellos ya 
conocian. El nombre actuaba como un refuerzo del interes y de la 
atencion, justo porque constituia un refuerzo del denominado 
mecanismo de atencion. 

Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la 
television- el que permite la introduccion de «mensajes» en las 
historias, con la certeza de que llegaran a su destino. 
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Historias «tabu» 


Llamare «tabu» un grupo de historias que personalmente encuentro 
util que sean explicadas a los ninos, pero delante de las cuales 
muchos frunciran el ceno. Estas historias representan un intento de 
dialogar con el nino sobre temas que le interesan mtimamente pero 
que la educacion tradicional relega generalmente entre las cosas de 
que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades 
sexuales. Se entiende que la definicion de «tabu» es polemica y que 
apelo a la infraccion de ese mismo «tabu». 

Creo que no solo en la familia, sino tambien en la escuela, deberia 
poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no solo en terminos 
cientificos, porque no solo de ciencia vive el hombre. Conozco bien 
los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como 
secundaria, cuando intentan que los ninos se expresen libremente, 
sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella parte de 
la opinion publica que respeta los «tabus» corre a lanzar acusaciones 
de obscenidad, a hacer intervenir las autoridades escolares, 
ondeando como una bandera el codigo penal. Basta que un nino ose 
dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y 
facilmente se desencadenaran contra su maestro la sexofobia, la 
estupidez y la crueldad del projimo. Pero, icuantos maestros 
reconoceran a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario, 
la palabra «mierda»? 

Las fabulas populares, sobre este asunto, estan olimpicamente 
limpias de cualquier hipocresia. En su libertad narrativa no dudan en 
recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa 
considerada «indecente», a dar una explicacion detallada de las 
relaciones sexuales, etcetera. zPodemos hacer nuestra esta risa, no 
indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que si. 

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del nino la 
conquista del control de sus funciones corporales. El psicoanalisis nos 
ha rendido un gran servicio al ensenarnos que esta conquista esta 
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma 
parte de la experiencia de toda familia el largo periodo en que el nino 
tiene una relacion muy especial con el «orinal», que involucra en 
mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia. 
Hay amenazas si «no la hace», promesas si se decide a «hacerla», 
premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando 


orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las 
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre 
el significado de determinados indicios, consultas con el medico, 
llamadas telefonicas a la tia que lo sabe todo. No hay que asombrarse 
si en la vida del nino, durante anos, el «orinal» y todo lo que lo rodea 
adquieren un relieve casi dramatico, asociado con impresiones 
contradictorias e incluso misteriosas. Porque, ademas, de esta cosa 
tan importante no se puede hablar a la ligera, icuidado con bromear! 

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe 
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Asi, en torno a la 
«caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, quien 
sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El 
hombre adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un 
compartimiento prohibido. Pero el al menos puede buscar una 
compensacion en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo 
prohibido, de todo lo cual hay una amplia representacion en las 
fabulas populares, representacion que es aun mas amplia en el 
mundo de los chistes que no se explican en presencia de los ninos y 
que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en pueblo, 
como los grandes viajeros de otros tiempos difundian la noticia de 
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al 
nino le esta vedada. Y, sin embargo, el la necesita mas que el 
adulto... 

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus 
relaciones con este tema, a salir de la prision de las impresiones 
inquietantes, de las teorizaciones neuroticas. Hay un periodo en que 
es casi indispensable inventar para el y con el historias de «caca», de 
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos 
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido. 

Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabus, hay 
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para 
el uso de los ninos de la familia. Estas canciones las cantabamos en 
automovil, no se por que reflejo condicionado, el domingo por la 
manana (por la tarde, al retorno, los ninos estaban demasiado 
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy mas o 
menos esclavo de los convencionalismos, habria incluido estas 
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patranas. 
Me temo que solo despues del ano 2000 tendremos autores lo 
bastante valientes para hacerlo... 

La idea del automovil ha influido directamente sobre mi Storia del Re 
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca, 
por algun contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y 
justo lo primero que toca es su automovil... 



Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando 
visito una escuela, los ninos me la piden, mientras se percibe en el 
aula, una expectacion maliciosa. Los ninos quieren oirme decir la 
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reir, llegados 
a este punto, se comprende que los pobrecitos nunca han podido 
desahogarse repitiendola en voz alta hasta quitarse las ganas. 

Una manana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, 
inventamos una novela escrementicia completa, que duro un par de 
horas y tuvo un exito extraordinario. Pero mas extraordinario aun fue 
que despues de haber reido hasta que nos dolio la barriga, una vez 
acabada ninguno volvio a referirse a ella. La historia habia cumplido 
su funcion, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda 
la agresividad del caso, en la contestacion de los 
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno 
interesa, era el siguiente: 

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un 
tiesto de un balcon y mata un senor que pasaba, otro dia se 
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automovil... 
Siempre en las cercanias de una cierta casa... Siempre a una 
cierta hora... iBrujeria? iMal de ojo? Una maestra jubilada, 
despues de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que 
los desastres estan en relacion directa con el «orinal» de un 
cierto Maurizio, de tres anos y cinco meses, a cuya influencia se 
han de atribuir, tambien, muchos acontecimientos alegres: 
premios de loteria, descubrimientos de tesoros etruscos, etc. 
Para abreviar, estos acontecimientos -faustos o funestos- 
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de 
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero 
los familiares, despues otros grupos de amigos y de enemigos, 
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas 
y conjuras se entremezclan en torno a la alimentacion de 
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por 
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos 
tan opuestos. Sobornos al medico de la familia, al farmaceutico, 
a la chacha... Un profesor aleman, de vacaciones en Tarquinia, 
informado del asunto, decide escribir un ensayo cientffico que le 
dara gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga 
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de 
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me 
acuerdo del final, que se alargaba a escala cosmica, y no me 
siento con ganas de inventarme uno nuevo, asi en frio). 

Si un dia I lego a escribir esta historia, confiare el manuscrito a un 
notario, con el encargo de publicarlo alia por el 2017, cuando el 



concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable 
evolucion. En ese futuro sera de «mal gusto» abusar del trabajo de 
los demas y meter en la carcel a inocentes, y los ninos seran muy 
duenos de inventar historias verdaderamente educativas sobre la 
«caca». 


En las escuelas primarias, cuando los ninos son realmente libres para 
inventarse historias y para hablar de las cosas que les interesan, 
suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las 
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por 
un nino de cinco anos, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, y 
recogida por la profesora Giulia Notari. 
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Pierino y el barro 


Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le 
pregunta: 

-dQue haces? 

-Hago un cura como tu. 

Pasa un cow-boy y le pregunta: 

-dQue haces? 

-Hago un cow-boy como tu. 

Pasa un indio y le pregunta: 

-dQue haces? 

-Hago un indio como tu. 

Despues pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo 
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque 
estaba todo sucio de mierda, y despues se vuelve otra vez 
bueno. 

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje 
escrementicio en una funcion liberadora. El nino, que el ambiente ha 
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar 
de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier 
sentido de culpa conectado con el aprendizaje de las funciones 
corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no estan bien», 
que «no se deben decir», segun el modelo cultural familiar: de este 
modo, pronunciarlas significa rechazar aquel modelo represivo, 
destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad. 

A traves de esta iniciativa hay que interpretar una mas amplia 
operacion de autoliberacion del miedo, de todos los miedos. El nino 
personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o 
amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiendose en humillarlos. 

Hay que notar que la operacion no sigue una linea. El demonio, al 
principio, viene tratado con una cierta prudencia. Es un «demonio 
bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implicito en el adjetivo 
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira 
«caca», es decir, de algun modo, lo contrario del agua bendita. Pero 
sucede incluso en los suenos que un objeto representa a su contrario, 
ino? (El doctor Freud lo aprobaria). 

Ahora el diablo ha perdido la mascara de la bondad. Y es como 


generalmente es: «malo». Pero el descubrimiento de su ficcion se 
produce cuando se puede desafiar su maldad y reirse de el, porque 
esta todo manchado: «sucio de mierda». 

La «risa de superioridad» que permite al nino triunfar sobre el 
demonio le permite asimismo su recuperacion: desde el momento en 
que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», aunque 
se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con 
excrementos era un demonio de verdad: ahora su dimension ha 
cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar... ital 
vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»? 
dUna ultima inquietud... ?, o una recuperacion de la censura interna, 
que la narracion de la historia no habia hecho desaparecer del todo... 

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente, 
no basta para dar una explicacion completa a la historia. Y ya que 
estamos en el lo no abandonemos la empresa. 

Hablando de la creacion literaria, Roman Jakobson ha observado que 
«la funcion poetica proyecta el principio de equivalencia del tablero 
de seleccion (verbal) al tablero de la combinaci6n». La rima, por 
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la 
frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en la 
imaginacion infantil, como hemos visto. Pero antes aun del «tablero 
de la seleccion verbal» vemos que se proyecta, en la historia de 
Pierino y el barro, el de la experiencia personal: en este caso 
especifico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el nino. La 
historia tiene, de hecho, la forma del «monologo» con que el nino 
acompana el juego de modelar figuras. En la narracion el barro sirve 
para dar la forma , mientras que las palabras constituyen la autentica 
materia de expresidn. 

En la narracion, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcion 
simbolica, rechazando el soporte material del juego. iPodria tratarse 
de una relacion con la realidad menos rica que el propio juego? 
Debemos pensar que el juego en si mismo es basicamente formativo, 
en cuanto a su ambiguedad fundamental de juego-trabajo, mientras 
que la narracion, como fantasia verbal, iseria una forma de evasion? 
Yo creo que no. La narracion, por el contrario, se me aparece como 
una fase mas avanzada del dominio sobre la realidad, una relacion 
mas libre con lo material. Es un momento de reflexion que va mas 
alia del juego. Es ya una forma de racionalizacion de la experiencia: 
un camino hacia la abstraccion. 

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nino 
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia 
que ha contado el nino puede multiplicar los antagonistas, hacer con 



las palabras lo que no podria hacer con el barro... 


En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demas 
referencias a la experiencia personal del nino, a los personajes de su 
mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen 
combinados a pares, segun el «pensamiento por parejas» enunciado 
por Wallon (y tambien segun nuestro principio del «binomio 
fantastico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por 
analogias casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por 
el nino en el juego: forma, color, etc. (quien sabe cuantas veces el 
nino habra «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es 
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al 
«diablo». 


Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino 
con un significativo retraso. Se diria que el nino, pensando en el al 
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco despues, hubiese decidido 
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podria ser 
que lo hubiera rechazado desde el principio, para acoger las 
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo 
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... 
Mas tarde el nino ha debido enfrentarse a la imagen temida, y 
entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia 
domandolo y ridiculizandolo. 

No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la 
«seleccion verbal», que haya sido la silaba «dia» de «indio» (en el 
original: «indiano») la que ha dado el empujon definitivo a la 
evocacion del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumandose a 
esta razon la sugestion de la pareja. 

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» 
y «demonio malo». Y paralelamente se desdobla, a nivel de 
expresion, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una 
evolucion aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, mas 
«osado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con que 
la imaginacion infantil manipula la historia. Crece, con la libre 
expresion, la confianza del nino en si mismo. 

Es de notar la predileccion por la letra «p» (o incluso por la «p» 
mayuscula): Pierino, pasa, pregunta, «sacerdote» (que en original 
italiano corresponde a «prete»). iPor que esta predileccion? tLEs la 
palabra «papa» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada? 
La cosa puede tener su significado. Pero tambien podria ser que fuese 
el oido el que hubiera insistido en esta aliteracion, como en un 
simplisimo tema musical: podria ser que fuera justamente la letra 
«p» la que hace «pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero 



el sonido y despues el personaje: como sucede tal vez en las 
operaciones poeticas (vuelvan a leer las ultimas lineas... 

comprobaran la abundancia de la «p»...). 

Tambien la expresion «demonio bueno» exige una explicacion, 
aunque un psicologo no sentiria esta necesidad. Segun creo, no es 
una invencion del nino, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo 
de la metafora popular con que se define a un «pobre diablo»: la 
persona buena, modesta e incapaz de hacer dano. El nino puede 
haber escuchado esta expresion en casa y haberla retenido, pero 
interpretandola al pie de la letra, no sin confusion y perplejidad (si el 
demonio es malo, icomo se le puede tener compasion?). Tambien de 
estas confusiones y ambiguedades se alimenta el proceso creativo en 
el poeta y en el nino, al igual que en cualquier hombre. El pequeno 
narrador ha tornado la metafora y ha invertido sus terminos: «pobre 
diablo = demonio bueno»... El paralelo con el procedimiento musical 
vuelve a aparecer... 

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes 
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario: 


Prim era parte 

1) el sacerdote 

2) el cow-boy 

3) el indio 


Segunda parte 

1) el demonio bueno 

2) el demonio malo 

3) el demonio bueno 


Resulta mas analitica la primera parte en que la melodia, por decirlo 
asi, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-B. 


A - iQue haces? 

B - Hago un sacerdote como tu 
A - iQue haces? 

B - Hago un cow-boy como tu 
A - iQue haces? 

B - Hago un indio como tu 


La segunda parte es mas veloz y movida, con el encuentro, no ya 
verbal, sino fisico, entre el nino y el diablo. 

Primero un «andantino», y despues un «allegro presto». Un instintivo 
sentido del ritmo preside claramente esta configuracion. 

Debo hacer notar, mas por escrupulo que por necesidad de una 



aclaracion, una objecion que se me ha hecho a esta historia: en el 
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narracion, y 
esto parece que rompe la logica y afecta el final del cuento al no 
seguir la tonica que esperaban sus oyentes. 

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El 
nino podria haberse entretenido en explicarnos que Pierino no tiraba 
caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El demonio, 
en su ignorancia no podia ver la diferencia. Pero si el nino nos 
hubiera dado esta larga explicacion podria habernos parecido una 
pedanteria. 

El narrador ha condensado ambas imagenes: en realidad su 

imaginacion ha hecho el trabajo por el, segun la ley de la 
«condensacion omrica» ya tratada en estas paginas. Asi pues, no hay 
ningun error. La logica de la fantasia puede darse por plenamente 
satisfecha. 

Un analisis del argumento evidenciaria que la historia se ha nutrido 
de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus significados, sus 
sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos personales 
del nino; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la 
censura. El conjunto se ha combinado en el piano de la expresion en 
una operacion que ha dado al nino una intensa satisfaccion. La 
imaginacion ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad 
del nino la que ha realizado el acto creativo. 

Al juzgar los textos infancies, sin embargo, la escuela presta mas 
atencion al aspecto ortografico, gramatical y sintactico (que 
realmente no toca el nivel propiamente «linguistico») hasta negligir el 
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los 
textos se leen mas para juzgarlos y clasificarlos que para 
comprenderlos. El cedazo de la «correccion» retiene y valoriza los 
granos de arena, dejando pasar el oro... 
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Historias para refr 


El nino que ve a su mama llevarse la cuchara a la oreja en lugar de 
hacerlo a la boca rie porque la mama «se equivoca»: tan grande y no 
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (vease II senso del 
comico nel fanciullo -El sentido de lo comico en el nino-, de Raffaele 
Laporta), esta entre las primeras formas de la risa de que el nino es 
capaz. Que la mama se haya equivocado a proposito no importa: su 
gesto sera siempre un gesto equivocado. Si despues de haberlo 
repetido varias veces, la mama se lleva la cuchara a un ojo, la «risa 
de superioridad» sera reforzada por una «risa de sorpresa». Estos 
mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los 
«gags» cinematograficos. El psicologo nos haria notar que tambien la 
«risa de superioridad» es un instrumento de conocimiento y 
aprendizaje, basado como esta en la diferencia entre el uso correcto y 
uso equivocado de la cuchara. 

La mas simple posibilidad de inventar historias comicas nace del 
aprovechamiento del error. Las primeras historias seran mas basadas 
en los gestos que en las palabras. El papa se pone los zapatos en las 
manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con 
un martillo... Ah, si el senor Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco 
el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo Giacomo, cuando 
este era un nino, tal vez habria sido recompensado, con el correr de 
los anos, con una poesia dedicada al padre. Pero hace falta llegar a 
Camillo Sbarbaro, para encontrar una poesia sobre un padre de carne 
y hueso... 

El pequeno Giacomo, en su trona, esta concentrado en su papilla. Se 
abre la puerta, entra el conde-padre, disfrazado de campesino, 
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no 
has comprendido nada... 

De gestos equivocados nacen despues las historias propiamente 
dichas. De esos gestos nacen galenas enteras de personajes 
igualmente equivocados. 

Un senor va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las 
manos. Es un senor que camina sobre las manos. Con los pies 
come y toca el piano. Es un hombre al reves. Habla al reves. Al 
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limon»... 


Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensene, y 
naturalmente este le ensena a maullar. Despues va a pedir 
ayuda a una vaca que le ensena a mugir: imuuh! 

Un caballo desea aprender a escribir a maquina. A golpes de 
pezuna destroza docenas de maquinas de escribir. Le cons- 
truyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe 
galopar entre las teclas... 

Debemos prestar atencion a un aspecto importante de la «risa de 
superioridad». Si no se la vigila, puede asumir una funcion 
conservadora y aliarse con el conformismo mas llano y torpe. Aqui 
esta el origen de un sentido «comico» reaccionario, que se rie de lo 
nuevo, de lo insolito, del hombre que quiere volar como los pajaros, 
de las mujeres que quieren dedicarse a la politica, de quien no piensa 
como los otros, que no habla como los demas, como mandan las 
tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga una funcion 
positiva, hace falta que su flecha de en la diana adecuada, la de las 
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes 
equivocados» de tipo anticonformista deben tener exito. Su 
«desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser premiada. 
Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance. 

Una variedad de «personajes equivocados» la representan los 
nombres comicos: «EI senor Cuelgapucheros vivia en un pais llamado 
01 lita . » En este caso es el propio nombre que suscita una historia, en 
el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y 
proyectado en el piano mas noble del nombre propio, como destaca 
como una jirafa en un coro de monjes cistercienses. Un personaje 
que se llamase Perepe, en lugar de Carlitos, tendria, de entrada, 
muchas mas posibilidades. Despues se vera. 

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos comicos 
con la animacion de metaforas del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky 
notaba que algunos cuentos del Decameron no son otra cosa que el 
desarrollo de algunas metaforas populares para definir hechos u 
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruisenor», etc.). En el 
lenguaje corriente usamos de metaforas tan vulgares como zapatillas 
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos 
sorprende la expresion porque la hemos oido miles de veces. 

Para el nino el significado puede ser muy diverso, porque el solo 
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la 
sopa... 

Erase una vez un reloj que se comia los minutos. Se comia 
tambien los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo 



comia todo... 


(Asi, el disparate Mega a la concrecion de una palabra existente para 
definir a quien come con tal aficion: «tragon»). 

Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas», 
metaforicamente hablando, no como astronomos. Esta expresion se 
presta a interesantes desarrollos. 

Erase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le 
gustaban tanto que habria querido verlas incluso de dia, ipero 
como? El medico de la corte le aconsejo darse con un martillo. 
El rey probo a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio 
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho que 
desear. Preferia que fuera el astronomo de la corte quien 
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que 
veia: « i Ay ! , veo un cometa verde con una cola de color violeta. 
i Ay ! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los Reyes 
Magos...» Finalmente el pobre astronomo decide huir a un pais 
lejano. El rey, inspirado tal vez por Maximo Bontempelli, decide 
seguir las estrellas en su curso: dara cada dia la vuelta al 
mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet 
particular. 

La lengua de cada dia y el vocabulario estan llenos de metaforas que 
aguardan ser interpretadas al pie de la letra y convertidas en 
historias. Especialmente en el oido de los ninos, algunas palabras 
revelan intacto su origen metaforico. 

Un mecanismo muy productivo para las historias comicas consiste en 
la introduccion de un personaje banal, de forma violenta, en un 
contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje 
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta 
«sorpresa», esta «salida de la norma». 

La introduccion de un cocodrilo parlante, en un concurso de television 
es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del caballo que 
entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, el chiste se 
complica con efectos de diversa indole: el camarero que se extraha 
porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que 
es lo mas bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo mucho mas 
sutil. Aunque aqui no nos interesa). Pongamos en lugar del caballo 
una gallina, y en lugar del bar una carniceria. 

Una manana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una 
carniceria y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de capon 
de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces 



escandalizadas: que mal educada, ya no hay verguenza, a 
donde iremos a parar... Pero el dependiente despacha en 
seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancia se 
enamora de ella. Pide su mano a mama-clueca, y se casan. 
Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta un poco 
de los invitados, para poner un huevo fresco para su maridito... 

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora 
bien). 

Los ninos aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A 
menudo lo utilizan para «desacralizar» los diferentes tipos de 
autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en una 
tribu de canibales; en una jaula del zoologico; en un gallinero. Si el 
maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor para 
el. 

Tambien hay que considerar como un mecanismo la alteracion total y 
violenta de la norma. Es un mecanismo facil de usar, y que gusta a 
los ninos. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en 
otro contexto, desdoblandolo en Marco y Mirko), que en lugar de 
tener miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los 
tira al cubo de la basura... 

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de 
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del cine 
mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los ninos estan siempre 
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los 
ninos rien de las malformaciones fisicas de otras personas, 
atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca). 

Los expertos nos han explicado que nos reimos del hombre que cae, 
porque no sigue la regia de la norma humana, sino la de los bolos. De 
esta observacion, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de 
transformar personas en objetos: 

a) El tio de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un 
restaurante de lujo. Cuando trabaja, mantiene los brazos 
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque- 
tas, paraguas y sombreros... 

b) El senor Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando 
el director visita la fabrica, el va a su lado, y si el director 
necesita tomar algun apunte, el senor Dagoberto dobla la 
espalda, y el jefe escribe encima... 

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una 



sensacion de inquietud. La situacion es comica pero injusta. Se rie, y 
al mismo tiempo se esta triste. Estamos entrando en la definicion que 
Pirandello hacia del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para 
no complicar el discurso. 
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La matematica de la historia 


La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que 
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir en 
terminos matematicos como la «aventura de un elemento "A", 
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa 
hasta que no reencuentra su medio natural, entre otros elementos 
"A"». 

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en terminos 
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan 
solo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de 
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocia. En su mente habia 
algo bien distinto: la parabola de su propia vida, de «patito feo» a 
hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios 
caminos y no hay ni un angulo de el la que pueda permanecer extrano 
a la actividad mental inconsciente. Asi, sin saberlo, Andersen, estaba 
realizando un ejercicio de logica. Y es dificil trazar un confin entre la 
logica fantastica y la logica sin adjetivos. 

Asi el nino que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al 
entusiasmo, y descubriendo en el destino del «patito feo» una 
promesa de triunfo final, no se apercibe que la narracion inculca a su 
mente el embrion de una estructura logica: pero el hecho permanece. 

Ahora la pregunta es esta: ie s licito seguir el camino opuesto?, ise 
puede partir de un razonamiento para llegar a una fabula?, ise puede 
utilizar una estructura logica para inventar la fantasia? Yo creo que si. 

Si cuento a los ninos la historia de un pollito perdido que va en busca 
de su mama, y primero cree descubrirla en un gato («iMama!» - 
« i M i a u ! Vete de aqui o te como»), despues en una vaca, mas tarde 
en una bicicleta, y aun en un tractor..., hasta que finalmente 
encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le da cuatro 
picotazos, que el, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo 
fundamentalmente a una de sus necesidades mas profundas: la 
seguridad que siempre reencontrara en su madre. Hago revivir en 
el los, antes del final feliz, el temor agobiante de la perdida de sus 
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo 
introduzco en su mente un proceso esencial para la fabricacion del 
conocimiento. Escuchandome se ejercitan en clasificar y construir 
conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre 


animales y objetos. Imaginacion y razonamiento, en su escucha, 
forman un total, y no nos encontramos en situacion de predecir si, a 
historia acabada, lo que permanecera en sus cabezas sera una cierta 
emocion o una toma de posicion respecto de la realidad. 

Otra historia para explicar a un nino, en este orden de ideas, es la 
que yo titularia El juego del dquien soy yo? 

Un nino pregunta a su madre: -«<LQuien soy yo?» -«Eres mi h i j o » - 
responde la madre. La misma pregunta dara diferentes respuestas 
segun la persona que la responda: «eres mi nieto», dira el abuelo; 
«mi hermano», dira el hermano; «un peaton», «un ciclista», dira el 
guardia urbano; «mi amigo», dira el amigo... La exploracion de los 
conjuntos de los que forma parte el nino es una aventura excitante. 
Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peaton, ciclista, lector, 
escolar, futbolista: descubre sus multiples relaciones con el mundo. 
La operacion fundamental que realiza es de orden logico. La emocion 
constituye un refuerzo. 

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los ninos a inventar, 
bellisimas historias maniobrando los «conjuntos logicos», los 
materiales estructurados por la aritmetica, personificandolos, 
atribuyendoles papeles fantasticos: esto no es «otra manera» de 
hacer relaciones de conjuntos, en oposicion a la forma operativo- 
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el 
mismo sistema aunque enriquecido de significados. Asi, al tiempo que 
damos uso a la capacidad del nino de aprender con las manos, le 
ensenamos a «aprender con la fantasia». 

De este modo, la historia del Triangulo Azul, que busca su casa, entre 
Cuadrados Rojos y Triangulos amarillos, continua siendo la historia 
del «patito feo», pero recreada, con una nueva emocion que 
constituye su coloracion personal. 

Una operacion mental mas dificil es la de comprender que «A» mas 
«B» es igual a «B» mas «A». Muchos ninos no llegan a comprenderlo 
hasta los seis anos. 

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta 
regularmente a sus alumnos mas jovencitos: -dTienes un hermano? - 
iSi! -<LY este hermano tuyo tiene un hermano? - i No! , esta es la 
bellisima respuesta de nueve ninos sobre diez. Puede ser que estos 
ninos no hayan oido suficientes historias magicas, en que la varita de 
un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido: transformar 
un hombre en raton, y volver a transformar el raton en hombre, con 
identica facilidad. Historias de este tipo pueden ser un instrumento 
utilisimo para fabricar en el nino la idea de la reversibilidad. 



Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia numero 
tres y despues el numero uno, para llegar de cierto barrio de la 
ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el 
tranvia numero cuatro (tres mas uno), sin conseguir llegar a su 
destino, puede servir para indicar a los ninos la diferencia entre 
adiciones correctas y equivocadas, ademas de divertirles. 

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de 
pequena se entretema con esta fantasia: «En un pequeno jardin hay 
una gran villa; en la gran villa existe una pequena habitacion; en la 
pequena habitacion hay un gran jardin. ..» Este juego sobre la 
relacion entre «grande» y «pequeno» representa una primera 
conquista sobre la relatividad. Considero util la creacion de historias 
de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagonicos, en el sentido 
relacion-oposicion: «pequeno-grande», «alto-bajo», «gordo-flaco», 
etc. 


Habia una vez un pequeno hipopotamo. Y tambien habia un 
gran moscardon. El gran moscardon bromeaba a menudo sobre 
el tamano del pequeno hipopotamo, porque era tan pequeno..., 
etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un 
pequeno hipopotamo es siempre mas grande que el mayor de 
los moscardones). 

Se pueden imaginar viajes hacia «lo mas pequeno» y «hacia lo mas 
grande». Siempre hay un personaje mas pequeno que el personaje 
mas pequeno. Siempre hay (la historia es de Enrica Agostinelli) una 
senora mas gorda que aquella otra senora que se desespera porque 
esta tan gorda... 

Otro ejemplo para ilustrar la relacion y la relatividad entre «poco» y 
«mucho»: 

Un senor tenia treinta automoviles. La gente decia: -iOh! 
iCuantos automoviles!... Aquel senor tenia treinta cabellos. Y la 
gente decia: Je! iQue pocos cabellos!... Al final el pobre senor 
se tuvo que comprar una peluca. Etc. 

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe 
un juego infantil que debe haber sido inventado por un gran 
matematico: el juego de los pasos. El nino que dirige el juego ordena 
a sus companeros, de uno en uno, que den «tres pasos de leon», «un 
paso de hormiga», «un paso de cangrejo», «tres pasos de 
elefante»... Asi, el espacio del juego es constantemente medido y 
vuelto a medir, creado y recreado, segun las diversas unidades de 
medida fantastica. 



En base a este juego se pueden crear ejercicios matematicos muy 
divertidos, para descubrir: «<Lcuantos zapatos mide la clase?», 
«dcuantas cucharas mide Carletto?», «<Lcuantos sacacorchos mide la 
distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es 
breve. 


Un nino ha medido, a las nueve de la manana, la sombra del 
pino que esta en el patio de la escuela: mide treinta zapatos. 
Otro nino, curioso, repite la operacion a las once: mide solo 
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos ninos 
deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de la tarde, y 
obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. El 
misterio de la sombra del pino me parece el titulo adecuado 
para una historia que puede ser vivida y contada al alimon. 

La tecnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de 
contenido matematico no difiere de las que hemos ya ilustrado, aqui 
y alii. Si un personaje se llama «senor Alto», tiene en el nombre su 
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias. 
Representara una cierta unidad de medicion, un punto de vista sobre 
el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo vera todo desde mas 
arriba que los demas, pero tendra problemas para entrar en lugares 
bajitos... Se prestara a hacer de simbolo, como cualquier otro 
juguete, cualquier otro personaje. En el camino podra perder sus 
origenes matematicos y adquirira otros significados: y entonces sera 
necesario seguirlo hasta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema 
de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un contenido util, 
debera ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el 
ejercicio de esta seguridad sera compensado al ciento por uno, como 
dice justamente el Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el 
Reino de los Cielos, porque el resto vendra por si solo. 
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El nino que escucha las fabulas 


Para penetrar en los sentimientos del nino de tres o cuatro anos, a 
quien su mama explica una fabula, tenemos bien pocos datos seguros 
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginacion. Pero nos 
equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de 
nuestra investigacion en la propia fabula o en sus elementos; en las 
vivencias del nino, los elementos mas importantes pueden no estar 
directamente relacionados con la fabula que escucha. 

En primer lugar, la fabula es para el nino un instrumento ideal para 
que el adulto permanezca junto a el. La madre esta siempre tan 
ocupada, el padre aparece y desaparece segun un ritmo misterioso 
que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto 
disponga del tiempo que desearia para poder jugar con el nino como 
el querria, con dedicacion y participacion, y sin distracciones. Pero 
con la fabula todo es distinto. Mientras dura, la mama esta con el, 
toda para el nino, como una presencia consoladora que le ofrece 
proteccion y seguridad. En ocasiones, cuando el nino, despues de la 
primera pide una segunda fabula o historia, no hay que pensar en un 
autentico interes en su contenido, o en su desarrollo; a menudo se 
trata de una excusa para prolongar la presencia del adulto, de la 
mama, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo 
sillon. Es particularmente importante que la mama se sienta comoda, 
para que no le vengan ganas de escaparse demasiado pronto... 

Mientras el rio de la narracion discurre tranquilamente entre los dos, 
el nino puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas, 
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel... 
Tambien escucha, pero se permite el lujo de no prestar atencion - 
especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso el mismo ha 
pedido su repeticion), y por eso solo necesita controlar que su 
narracion se desarrolle por vias ya familiares. Lo mas importante es 
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar 
cuando quiere. 

La voz de la madre no le habla solo de Caperucita Roja o de 
Pulgarcito: le habla de si misma. Un semiologo podria decir que el 
nino no esta interesado unicamente en el contenido y en su forma , en 
las formas de expresion, sino tambien en la substancia de la 
expresion: en la voz materna, en sus tesituras, volumenes y 
modulaciones, en la musica que comunica ternura, que hace 


desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del 
miedo. 

Despues, o contemporaneamente, viene el contacto con la lengua 
materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca podremos 
saber en que momento, el nino, escuchando un cuento, domina por 
absorcion la relacion entre las partes de la frase, descubre el uso de 
un modo verbal, la funcion de una preposicion. No cabe duda que las 
fabulas son una gran fuente de informacion sobre el conjunto del 
idioma. Parte del trabajo que el nino invierte en comprender la 
fabula, lo invierte tambien en comprender el significado de las 
palabras que en ella van surgiendo, en establecer analogias y 
deducciones, fijar los limites entre sinonimos, la esfera de influencia 
de un adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un elemento 
determinante en la relacion del nino con la linguistica. Y hablo de 
«actividad» para evidenciar que el nino no es una parte pasiva de la 
accion de explicar-oir un cuento, sino que va tomando o rechazando 
de la fabula, aquellos elementos que han de ayudarle a tomar 
contacto con la realidad, en un trabajo continuado de eleccion. 

dPara que mas sirve la fabula? Para construir estructuras mentales, 
para proponerse relaciones como «yo, los demas», «yo, las cosas», 
«las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el espacio 
(«lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-despues», 
«ayer-hoy», «hoy-manana»). El «erase una vez» de la fabula no es 
diverso del «erase una vez» de la historia. Aunque la realidad de la 
fabula, como el nino descubre muy pronto, es diferente de la realidad 
en que vive. 

Recuerdo un dialogo, con una nina de tres anos, que me preguntaba: 

-<LY despues que hare? 

-Despues iras al colegio. 

-d Y despues? 

-Y despues a otro colegio, para aprender mas cosas. 

-<LY mas tarde? 

-Creceras, y te casaras... 

-Ah, eso no. 

-dPor que? 

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de 

las cosas de verdad. 

«Casarse» era para ella un verbo de fabula, el «verbo f i n a I » , el 
destino de las princesas y de sus principes: en un mundo que no era 
el suyo. 

Desde este punto de vista la fabula representa una util iniciacion a la 



humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribio Italo 
Calvino en la introduccion a Fabulas itatianas; al mundo de la historia. 

Se ha dicho, y es verdad, que las fabulas ofrecen un rico repertorio 
de caracteres y de destinos, en que el nino encuentra indicios de la 
realidad que aun no conoce, del futuro en que aun no puede pensar. 
Se ha dicho tambien, y tambien esto es verdad, que las fabulas 
reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en contraste con 
la realidad social y tecnologica que el nino encontrara al crecer. Pero 
la objecion cae si se piensa que las fabulas constituyen para el nino 
un mundo aparte, un teatrito del que les separa un solido telon. No 
son objetos de imitacion, sino de contemplacion. Y la contemplacion 
se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de 
la fabula. De otra parte, cuando llegue a la parte realista de la 
infancia y al periodo de busqueda de contenidos, el nino dejara de 
interesarse por la fabula, porque sus «formas» ya no serviran como 
materia prima de sus operaciones. 

Se tiene la sensacion de que en las estructuras de la fabula el nino 
contempla las estructuras de su propia imaginacion al tiempo que se 
fabrica otras nuevas, construyendose un instrumento indispensable 
para el conocimiento y el dominio de la realidad. 

La escucha es un entrenamiento. La fabula tiene para el nino la 
misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse, para 
conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me 
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas 
que pueden tener en el nino los horrores de las fabulas (criaturas 
monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta 
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y 
la situacion en que el nino se encuentra con el lobo. Si es la voz de la 
madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar, el nino 
puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego 
que tiene su significado en la construccion de mecanismos de 
defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarian la fuerza del 
papa, o la zapatilla de la mama. 

-Tu lo echarias, iverdad? 

-Naturalmente: a pescozones. 

Pero si el miedo que siente el nino es angustioso y no logra 
deshacerse de el, no encuentra el modo de defenderse, habria que 
pensar que el miedo ya existia antes de la aparicion del lobo en la 
historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El 
lobo seria entonces el sintoma que revela ese miedo, no su causa... 

Si es la mama la que cuenta al nino la historia de Pulgarcito 



abandonado en el bosque con sus hermanitos, el nino no temera 
correr la misma suerte, y podra dedicar toda su atencion a la astucia 
del pequeno heroe. Pero si la mama no esta, o ambos padres estan 
fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al nino esa misma 
historia, esta lo puede asustar: porque le revela su condicion de 
«abandonado» temporal. dY si mama no regresase? He aqui la razon 
de su subito miedo. He aqui proyectado, sobre el «tablero de la 
escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias de 
soledad: el recuerdo de aquella vez que el nino se desperto, y llamo, 
llamo y nadie le contestaba. La «interpretacion» de la historia no se 
produce de modo igual en todos los oyentes, segun leyes iguales para 
todos: sino segun leyes privadas y personalisimas. Solo a grandes 
rasgos se puede hablar de un «oyente» medio: en realidad un 
oyente, un nino, jamas es igual a otro. 
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El nino que lee tebeos 


Si existe un «tablero de escucha», existe tambien un «tablero de 
lectura». Si lo explorasemos, siguiendo o imaginando el trabajo 
mental de un nino que lee un tebeo, hariamos descubrimientos 
interesantes. 

El nino tiene seis, siete anos. Ha superado la fase en que se hacia 
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasia, 
interpretando las vinetas por indicios que solo el entendia. Ahora 
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontanea. Lee porque 
quiere saber que pasa, no porque se lo han mandado. Lee por propia 
iniciativa, no por los demas (el maestro), ni por las notas que le 
ayudarian a hacer un buen papel. 

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las 
diversas situaciones, cambiantes, en que apareceran; debe fijarse en 
su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a 
presentarse a veces con diferentes colores, que el debera aprender a 
interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el codigo del 
«color psicologico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser 
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez debera ser 
redescubierto y reinterpretado. 

El nino debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las 
nubecillas del dialogo acostumbran a indicar con precision su 
pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella cabeza, si 
piensa (tambien la distincion entre frases dichas y frases pensadas 
comporta la correcta lectura de algunas senales). 

Cuando los personajes dialogan, el nino debe distinguir las frases que 
corresponden a cada uno; debe comprender en que orden son 
pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direccion de la 
lectura no van de izquierda a derecha como en la linea tipografica); si 
son contemporaneas; si un personaje habla y el otro piensa; si uno 
piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc... 

Al mismo tiempo, el nino lector de tebeos debe reconocer y distinguir 
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su 
influencia en los personajes, apercibirse de los elementos que 
anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta 
cosa, si se dirige a un cierto lugar (elementos que no conoce el 


personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino 
funcional, actua respecto de la narracion como una mas de sus 
estructuras. 

Una actuacion activa, e incluso activisima de la imaginacion se 
requiere para rellenar los espacios en bianco entre una vineta y otra. 
En el cine, o en la pantalla del televisor, las imagenes se suceden 
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la 
accion. En el tebeo, la accion puede comenzar en una vineta, y 
acabar en la siguiente, saltandose todo el proceso intermedio. El 
personaje que en la primera vineta tenia dificultades con su caballo, 
en la segunda esta ya en el suelo: la caida en si misma nos la 
debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto 
final, pero no su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una 
disposicion alterada, hay que imaginarse su recorrido, desde la 
primera imagen, hasta su disposicion actual. Todo este trabajo es 
confiado a la mente del lector. Podemos decir que si el cine es 
escritura, el tebeo es taquigrafia, a partir de la cual debemos 
reelaborar el texto. 

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos 
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados 
(un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su 
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy 
limitado y vulgar. En los tebeos comicos y en los mas sofisticados (los 
actuales «c6mics»), a los ruidos y sonidos basicos se van anadiendo 
nuevas invenciones que hay que ir descifrando. 

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de 
vineta, con los dialogos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y del 
color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos sueltos 
de la escenificacion, la trama de la cual aparece invisible la mayor 
parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al conjunto: 
al caracter de los personajes, que no son descritos, sino mostrados 
en accion; a las relaciones entre ellos, que resultan de la accion y de 
su desarrollo; a la accion misma, que se le revela solo a fragmentos. 

Para un nino de seis-siete anos, me parece un trabajo bastante 
complicado, rico de operaciones logicas y fantasticas, 
independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no 
entran en esta discusion. Su imaginacion no asiste pasiva, sino que 
es reclamada constantemente a tomar posiciones, a analizar, 
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias 
vacias, ya que la mente es obligada a una atencion completa, la 
fantasia es llamada a ejercer su funcion mas noble. 

Dina que, hasta cierto punto, el interes principal del nino por el tebeo 



no esta condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma 
del tebeo. El nino quiere aduenarse del medio de expresion: Lee el 
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y 
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginacion, 
mas que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente, 
no con la narracion. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe 
el nino, y la interpretacion que el le da. La distincion nos ayuda a no 
infravalorar al nino: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar 
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas. 

Todo lo demas que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, 
y yo no voy a repetirlo. 
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La cabra del senor Seguin 


Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la 
pobre cabra del senor Seguin, que, cansada de la cuerda con que el 
amo la tenia atada, huyo a la montana donde el lobo -al final de un 
heroico combate- se la comio. Conservo el viejo numero de 
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace anos los chicos 
del Vho, una generacion tras otra, redactan y envian a sus amigos- 
en que se transcribe la discusion que siguio a aquella lectura: 

Walter: -Daudet escribio la historia de una cabra, la cabra del 
senor Seguin, y nosotros la hemos discutido porque no 
estabamos de acuerdo con el. 

Elvina: -La cabra de Daudet escapo porque ansiaba la libertad y 
el lobo se la comio. Nosotros hemos reconstruido la historia de 
forma diversa. 

Francesca: -El amo le decia a la cabra que en la montana 
estaba el lobo, pero se lo decia porque la queria tener pri- 
sionera, para quedarse con su leche. 

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapo y encontro 
la felicidad en las montanas, en libertad. 

Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, tambien nuestra 
cabra quiere tener su libertad. 

Mario: -Tenia derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre 
todas las cabras juntas podrian haberlo matado a cornadas. 

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido ensenar que cuando se 
es desobediente vienen los problemas. 

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecia 
a un amo que la tenia prisionera para robarle la leche: en este 
caso no es una desobediencia, es una rebelion contra un ladron. 

Mario: -Justo, porque el le robaba la leche, mientras que el la 
solo queria ser libre. 


Miriam: -Pero el necesitaba la leche de la cabra. 


Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podia 
haber llevado la cabra a pasear por la montana, y a cambio el la 
le habria dado leche. 

Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no queria que la 
cuerda que tenia al cuello fuese mas larga: no queria ninguna 
cuerda, ni larga ni corta. 

Francesca: -Esta fabula me hace pensar en la lucha de los 
italianos para independizarse de los austriacos. 

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices, 
como la cabra cuando llego al monte. 

A partir de este punto, el diario ofrecia el texto de la historia, tal 
como la habian reelaborado los ninos. En esta version el sueno de la 
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres, 
en una montana libre. 

Fie escogido este texto para seguir, en otra direccion, la exploracion 
del «tablero de lectura», iniciada con el nino que lee tebeos, y 
tambien porque demuestra con un caso limite, lo que los teoricos de 
la informacion entienden cuando dicen que la «interpretacion» de un 
mensaje se produce siempre de acuerdo con el codigo del 
destinatario. 

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpretaciones 
mas sutiles. No es un simple caso de desobediencia castigada. La 
cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte combatiendo. 
Podriamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como 
esclavos»... Pero los ninos del Vho, rechazando involucrarse en 
soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del 
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral 
reaccionaria que sometian a juicio. La gloriosa tragedia final no les 
convencia: el heroe, para ellos, debe veneer, la justicia debe 
triunfar... 

Fijandose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la 
expresion, en la discusion, cada uno de los chicos planteaba un punto 
de vista diverso. 

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se 
desobedece vienen los problemas» y reconoce, con esa capacidad 
femenina de ponerse en el lugar de los demas, que al amo «le hacia 
falta la leche de la cabra». 



Francesca se hubiera contentado con un compromiso reforrmstico: «el 
amo podia llevar la cabra de paseo por las montanas, y el la le daria 
leche». 

Walter era el mas consecuente y radical: «la cabra no queria la 
cuerda, ni larga ni corta». 

Lo que acaba imponiendose al final, es el sistema de valores del 
colectivo, con sus palabras cardinales: «libertad», «derecho», 

«unidad» (la union hace la fuerza). 

Los ninos que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban 
«juntos», desde hacia anos, en una pequena comunidad democratica 
que estimulaba su participacion creativa, en lugar de desviarla o 
instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros 
extraordinarios de Mario Lodi: C'e speranza se questo accade al Vho 
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) II paese sbagliato (El pais 
equivocado). Ambos explican como los ninos al pronunciar palabras 
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia 
experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras vividas y 
conquistadas. Aquellos ninos que criticaban a Daudet estaban 
habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. Podian 
ejercer su critica sobre cualquier materia prima, incluido el papel 
impreso. Preguntas y calificaciones eran terminos desconocidos para 
ellos: ningun momento de su trabajo habia sido dictado por 
programas burocraticos, por la rutina didactica, por la escuela como 
institucion, sino que era motivado por un acto vital. Un «momento de 
vida» no es un «momento escolar». 

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una 
necesidad vital. 

La mayor parte de estos ninos eran hijos de trabajadores agricolas; y 
vivian en una pequena alqueria del Valle del Po, en una zona con 
fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de contribucion a 
la Resistencia. La palabra «amo» tenia para ellos un sentido preciso. 
Tenia la cara del «amo» de la alqueria. Del «amo» enemigo. Y es 
justo la palabra «amo» la espoleta que desencadeno su 
«interpretacion» del mensaje de Daudet. 

Francesca y Miriam, adaptandose a la interpretacion colectiva, 
tendian a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la lucha de 
los italianos para liberarse de los austriacos»; asi recurrian a figuras 
de la vaga mitologia de los libros escolares. Pero el parangon decisivo 
habia sido pronunciado ya por Walter, con toda la fuerza, al 
establecer la ecuacion entre «amo» y «ladron». En base a esa 



ecuacion resultaba posible la distincion entre «desobediencia» y 
«rebelion». 


Francesca habia hablado del amo que tenia prisionera la cabra para 
«obtener» su leche. Pero Walter rechazaba violentamente el verbo 
«obtener», con sus conexiones logicas («de la oveja se obtiene la 
lana»), para cambiarlo, sin equivocos, en un mas fuerte verbo 
«robar». Asi, en la discusion, las palabras del texto original iban 
perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras, que lo recompoman 
dandole una vida autonoma. 

Los antiguos decian: «de te fabula narratur». Incluso los ninos que no 
saben latin narran sus historias en referenda a si mismos. Aquellos 
chicos del Vho habian olvidado practicamente la cabra para colocarse 
en su lugar, mientras que el papel del «amo» correspondia al padre 
«trabajador agricola». Aun mas sutilmente, el padre podia tomar el 
lugar de la cabra explotada, formando asi el binomio del padre- 
trabajador agricola y el amo de la alqueria. 

En la imaginacion del nino que lee, como en la del nino que escucha, 
el mensaje no incide como un punzon en la cera, sino que tiene que 
luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta 
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos 
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia 
y de manifestarse creativamente. 

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones 
no se revele porque el nino se encuentre condicionado a actuar como 
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los limites del 
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las 
mas de las veces, lo que el nino hace es fingir educadamente... 

Explicad a un nino la historia de la cabra del senor Seguin, 
subrayando los posibles «problemas» que aguardan a quien 
desobedece, y comprendera que lo que se espera de el es una severa 
condena de la desobediencia. Os la pondra incluso por escrito, si le 
pedis que resuma la historia. Puede I legar a convencerse, 
artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no sera verdad. Os 
habra mentido, como mienten cada dia miles de ninos que en sus 
«tareas de composici6n» escriben exactamente lo que creen que los 
adultos esperan que escriban. Por lo que a el se refiere, el nino se 
apresurara a olvidar, lo mas aprisa posible, la historia de la pobre 
cabra, como habra olvidado ya otras historias edificantes. 

El encuentro decisivo entre los ninos y los libros se produce en los 
bancos de las escuelas. Si se produce en una situacion creativa, en 
que cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir aquel gusto por la 



lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el 
encuentro se produce en una situacion burocratica (copias, 
resumenes, analisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo 
tradicional: «examen-calificaci6n», puede nacer la tecnica de la 
lectura, pero no el gusto por ella. Los ninos sabran leer, pero solo lo 
haran obligados. Y fuera de la obligacion se refugiaran en los tebeos - 
incluso si son capaces de lecturas mas complejas y mas ricas- solo 
porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela. 
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Historias para jugar 


Explico a un grupo de ninos (para el programa radiofonico «Muchas 
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte. 0, 
mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que alii nadie les toma 
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al 
oir arrastrar viejas cadenas de hierro. Asi, finalmente, deciden 
emigrar a la Tierra donde, segun les han dicho, mucha gente teme 
aun a los fantasmas. 

Los ninos que me escuchan se rien y aseguran que ninguno de ellos 
tiene miedo a los fantasmas. 

-La historia -les digo- se interrumpe aqui. Hace falta continuarla y 
acabarla. iVosotros que me sugeris? 

Aqui estan las respuestas: 

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles 
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una 
estrella lejana. 

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores. 
Los fantasmas no los ven porque llevan la sabana tapandoles 
los ojos, asi que se pierden y van a parar a la Luna. 

-Algunos Megan a la Tierra, pero son demasiado pocos para 
asustar a la gente. 

Cinco ninos, entre seis y nueve anos, que hace un momento 
afirmaban unanimemente que no les asustan los fantasmas, estan 
ahora igualmente de acuerdo en evitar que estos invadan la Tierra. 
Como oyentes se sentian bastante seguros a la hora de reir: como 
narradores, en cambio, atienden a una voz interna que les 
recomienda prudencia. Su imaginacion es gobernada, ahora, sin que 
lo sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a 
cualquier otra entidad invisible o identificable con ellos). 

Es asi que en la matematica de la imaginacion influyen los 
movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar solo a traves 
de multiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una 
historia grotesca, los ninos la han sentido como una posible amenaza. 


El «codigo del destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma 
donde el «codigo del transmisor» habia querido provocar una 
carcajada. 

Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final 
tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la Via Lactea») 
o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la 
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasion escogi la via de la 
sorpresa: en algun lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte 
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por identicas 
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que 
he intentado compensar el miedo con «una carcajada de 
superioridad». Si hice mal, cumplire mi penitencia. 

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de ninos 
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque 
cada noche oye voces lamentandose, y no descansa si antes no ha 
socorrido al projimo, este este muy cerca o muy lejos. En mi historia, 
su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincon de la 
Tierra. En definitiva, lo que propongo a los ninos es una simple 
parabola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su 
parecer a mis oyentes, el primer nino al que pregunto me responde 
sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondria tapones en las 
orejas.» 

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un nino egoista 
y antisocial seria demasiado facil y fuera de lugar. Todos los ninos 
son por naturaleza egocentricos, pero este no es el punto. Este nino, 
en realidad, habia «decodificado» la situacion, destacando su lado 
comico sobre el patetico: no prestaba atencion a los lamentos de 
cada noche, y en cambio se ponia en el lugar del pobre hombre que 
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le 
impiden hacerlo. 

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los 
romanos, incluso de ninos, hacen de todo un chiste. Ademas, los 
ninos que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentian 
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban 
en aquel estudio de radio) y estaban habituados a decir lo primero 
que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que tener 
siempre en cuenta el exhibicionismo infantil. 

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusion que siguio a la 
narracion de esta ultima historia, ese mismo nino fue el primero en 
reconocer que el mundo esta lleno de sufrimientos de todas clases, 
que las cosas no son como deberian de ser, y si todos sintieramos el 
deber de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedaria 



ningun tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reaccion 
del nino fue preciosa y me sugirio que la historia del pobre senor de 
buena voluntad deberia tener un final feliz y no uno triste. Tendria 
que ponerlo en la posicion de quien triunfa de sus enemigos, mejor 
que en el papel de una eterna victima: por esa vez la historia podia 
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladron, 
ya que actuaba de noche, y encerrado en prision, de donde es 
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su 
favor de todas partes del planeta. 

La reaccion de mi joven oyente, destacando el lado comico de la 
historia, reafirma la teoria de que no se puede predecir nunca que 
parte de la narracion pondra en movimiento el sistema de 
decodificacion de quien nos escucha. 

En otra ocasion, quiero recordar como me encontre explicando a unos 
ninos una version diferente de «Pinocho». Este nuevo «Pinocho» 
acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue contando 
mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que siguio al final 
de mi historia, que quedaba abierto a las sugerencias de los ninos, la 
mayoria de ellos me pedian un final punitivo. La ecuacion «mentira- 
mal» no se discute nunca. Ademas, «Pinocho» era identificado 
claramente con la figura del «mentiroso por antonomasia», y la 
justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al final. Los 
ninos se habian divertido muchisimo con «el listo de Pinocho», pero al 
final le castigaban, porque sentfan que ese era su deber. 
Evidentemente ninguno de mis oyentes tenia la suficiente experiencia 
de la vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus 
dias en prision, acaban por convertirse en ciudadanos de primera 
categoria y llegan a ser considerados como puntales de nuestra 
sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» Mega a ser el hombre 
mas rico y famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en 
vida, no se les puede ocurrir a los ninos... 

El debate sobre el posible tipo de punicion fue en esta ocasion de lo 
mas vivaz y creativo. Entro en funcion la obligada pareja «mentira- 
verdad». Los ninos decidieron que todas las riquezas amasadas por 
«Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el 
momento en que de su boca saliese una verdad. i Ah ! , pero «Pinocho» 
era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad. De modo 
que hacia falta enganarlo con algun truco para que la dijera. La 
busqueda de este truco fue la parte mas divertida. La «verdad», que 
si bien se acepta como un valor no es en si «divertida», lo Mega a ser 
cuando viene sazonada con un truco. 

En este punto, los ninos ya no se identificaban con el papel del 
justiciero que debe vengar la «verdad ofendida», sino con el del 



«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya 
no era mas que una excusa para su diversion, realmente «amoral». 
Para que llegue a ser una ley: «No hay creacion autentica sin una 
cierta ambiguedad.» 

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen 
la forma del problema fantastico: se dispone de ciertos datos, es 
necesario entonces decidir sobre su combinacion resolutiva. En esta 
decision final entran argumentos de diversa procedencia: fantasticos, 
basados en el puro movimiento de las imagenes; morales, en 
referenda al contenido; sentimentales, en referenda a la experiencia; 
ideologicos, si se nos presenta un «mensaje» a descifrar. Sucede a 
veces que se empieza por discutir el posible final de la historia y, sin 
darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que ver 
con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse 
libres para abandonar la historia a su destino y aceptar la conclusion 
que nos sugiera la casualidad. 
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Si el abuelo se vuelve gato 


En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de ninos, en 
las localidades mas diversas de Italia y del extranjero, la historia 
incompleta de un viejo jubilado que, sintiendose inutil en casa, donde 
todos, grandes y pequenos, le ignoran sin hacerle ningun caso, 
decide irse a vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la 
Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo de la barra 
de hierro que separa la calle de la zona arqueologica, reino de los 
gatos abandonados, y ya lo tenemos transformado en un gran gato 
gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a su casa. Eso 
si, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado 
por sus antiguos familiares. Para el sera la mejor poltrona, todas las 
caricias, la buena leche y la mejor carne. Como abuelo no era nadie: 
como gato es el centro de la casa... 

Al llegar aquf, pregunto a los ninos: -dQuereis que el abuelo se quede 
para siempre convertido en gato o preferis que vuelva a ser el abuelo 
de antes? 

El noventa y nueve por ciento de los ninos prefiere que el gato vuelva 
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para 
librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa. 
Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas 
humanas, que sea resarcido. Es la regia. 

Hasta el momento, solo se me han presentado dos excepciones. Una 
vez, un nino insinuo que el abuelo haria mejor en continuar siendo un 
gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo habian tratado 
mal cuando era el abuelo. En otra ocasion, una ninita de cinco anos 
me dijo, en tono pesimista: «Deberia continuar siendo un gato, de lo 
contrario volveran a tratarlo tan mal como antes y volvera a tener el 
mismo problema.» 

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de 
simpatia hacia el abuelo. 

-Entonces... -pregunto a los ninos-, dcomo se las arreglara el gato 
para volver a transformarse en abuelo? 

Los ninos, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el 
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la 


barra de hierro, pero en el otro sentido.» 


La barra de hierro: ese es el instrumento magico de la metamorfosis. 
Cuando explique la historia por primera vez aun no me habia dado 
cuenta. Fueron los ninos que me lo revelaron y me ensenaron la 
regia: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien 
pasa en el otro sentido se vuelve persona. » 

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, 
resultana posible la oposicion entre «pasar por debajo» y «pasar por 
encima». Pero jamas he encontrado a alguien que mencionase esa 
posibilidad. Asf, el uso magico de la barra debe atender a reglas 
precisas e invariables. El «pasar por encima» esta reservado a los 
gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre 
gatos... Es mas, cuando en una ocasion un nino me pregunto: - 
«<LC6mo es que cuando el gato paso bajo la barra, para volver a casa, 
no se transformo de nuevo en abuelo?», fue otro nino quien le dio la 
respuesta justa: «Aquella vez no paso por debajo, paso por encima 
de la barra. » 

Se me ocurre que tal vez la transformacion del gato en abuelo no se 
deba a un acto de justicia, por parte de mis oyentes, sino a una 
cuestion de simetria fantastica: ha habido una transformacion en un 
sentido, y la imaginacion, sin saberlo, espera que al invertirse este 
sentido se invierta con el la primera transformacion. 

La conclusion de esta historia es hija de la matematica y del corazon. 
Tal vez la impresion de que es el corazon el que dirige sea solo un 
defecto de analisis. Con esto no quiero negar que el corazon tenga 
sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, tambien la 
imaginacion tiene las suyas. 
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Juegos en el pinar 


Hora: 10,30. Giorgio (siete anos) y Roberta (cinco anos y medio) 
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda. 

Roberta: -dBuscamos lagartijas? 

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente 
el porque de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con 
las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente, 
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque el es mas 
veloz. Roberta de su parte suele proponer que jueguen a 
dibujar porque el la lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se 
comportan en modo egoista. 

Se mueven lentamente. Mas que buscar lagartijas, buscan lo inedito. 
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inedito. » 
Evitan los espacios grandes y permanecen detras de las cocinas del 
hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un monton de 
lena. 


Roberta: -Figura que nos escondiamos... 

Aqui, el uso del imperfecto es la serial de que la espera ha 
concluido. El «tanteo» esta a punto de tomar la forma de un 
juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y 
el mundo de los simbolos del juego. 

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del monton de lena. 
Cambian de lugar algunos de los lenos cortados. Algunos tienen 
identico tamano, son manejables, cortados para la cocina. Los 
transportan a otro sitio. Detras del monton de lena hay una gran caja 
de carton y una cesta tambien muy grande. Toman posesion de 
ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego. 

Giorgio: -Figura que estabamos en la selva, para cazar tigres. 
El pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de las 
vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aqui que lo 
«promueven», lo convierten en un «simbolo», con un nuevo 
significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se convierten en 
simbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el 
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia 


fisica a una actividad que incluye un factor moral. » 


Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la 
caja se covierten (continua la asignacion de simbologias a los 
objetos) en dos cabanas. Recogen ramitas para el «fuego del 
campamento». 

El juego se configura como un orden abierto, procede 
descubriendo e inventando analogias. La palabra «selva» ha 
sugerido la palabra «cabanas». Pero ahora interviene la expe- 
riencia: ambos ninos han jugado muchas veces a «casitas», y 
pasan a incorporar este juego al de la jungla. 

Roberta: -Figura que encendiamos el fuego. 

Giorgio: -Nos ibamos a dormir. 

Cada uno se retira a su «cabana» y se acuestan durante unos 
segundos. 

Roberta: -Ahora ya era por la manana, y yo iba a buscar los 
polios para guardarlos. 

Giorgio: -No, tu ibas a buscar los polios para hacer la comida. 

Ambos empiezan a recoger las pinas que hay por el suelo. Son 
las 11,15. 

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo 
del juego no es igual que el real; es mas bien un ejercicio sobre el 
tiempo, una recapitulacion: es de noche / se va a dormir; es de d fa / 
hay que levantarse. Jugar a recoger pinas en un pinar habria sido, 
desde el primer momento, la actividad mas simple. En cambio, nadie 
ha hecho ningun caso de las pinas hasta que, sacadas de su contexto 
botanico, se les ha asignado la funcion de «pollos», se las ha dotado 
de nuevo significado. La razon de este «acoplamiento» puede haber 
sido, si nos basamos en el tablero de la asociacion verbal, la letra «p» 
que emparenta «pinas» y «pollos». La imaginacion trabaja en el 
juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra 
actividad creativa. 

Hora: 11,20. Solo han pasado cinco minutos desde que han 

«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo. 

Aqui se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la 
«selva» se proyecta el otro juego clasico de «papas y mamas». 
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a 



dormir». 


Giorgio: -Quiero oir el silencio. 

Giorgio pronuncia esta frase con una entonacion particular: 
probablemente la misma que usa su maestra cuando, en la 
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo 
ir y venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la 
invencion. 

Roberta: -iQuiquiriqui! Ahora nos levantamos. 

Al signo de dramatizacion de Giorgio, que «ha hecho de la 
maestra», la nina responde «haciendo el gallo». En ambos 
casos los ninos se han transformado ellos mismo en 
«simbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del 
gallo. 

Y ha pasado un segundo dia. dPor que tanto tiempo? Tal vez 
para aumentar la distancia entre el juego, la creacion, y el 
mundo de cada dia. Para estar «mas lejos», «mas adentro» del 
juego. 

Giorgio: -Ahora ia cazar! 

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan 
hacia el monton de lena. 

Hora: 11,23. 

Roberta: -Yo me bebo una cerveza. 

Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo. 

El monton de lena se ha transformado, de improviso, en un bar. 
No resulta tan clara esta desviacion del juego. Tal vez el tema 
estaba perdiendo atractivo. Pero es mas probable que habiendo 
comido de prisa, para salir a jugar, los ninos sientan la 
necesidad de nutrirse, al menos simbolicamente. Como caza- 
dores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que normalmen- 
te les estan prohibidas. 

Giorgio tiene un cinturon con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a 
Roberta. Al comenzar a jugar no habia pensado en hacerlo, y Roberta 
era demasiado orgullosa para pedirsela. Ahora, despues que han 
dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una 
declaracion: Giorgio declara a Roberta como igual a el en el juego. 



Pero...ino significa algo mas? 

Roberta (apoyando el canon de la pistola en la cabeza): -Figura 
que yo me suicidaba. 

Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidisimo 
drama de amor. Sobre este punto haria falta oir el parecer de 
un psicologo. 

Roberta: -Entonces me convertia en una momia y tu huias. 

La momia, segun me consta, era un recuerdo televisivo. 

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lenos al monton, como si hubiesen 
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de nino que ha sido ensenado a 
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta accion descubrimos 
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los lenos, mientras que Roberta 
los tira sobre el monton. 

Roberta: -Figura que yo los tiraba. 

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accion de 
recoger y volver a colocar en su sitio los lenos ha sido 
transformada en un juego, en un «simbolo» de si misma. «Yo 
los tiro» querria decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la 
representacion de un papel. 

Hora: 11,35. Cerca del monton de lena hay una bascula. Los ninos 
juegan a pesarse. No saben como hacerlo. Interviene la abuela de 
Giorgio como «experta», e inmediatamente se va. 

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de carton y propone «hacer 
los payasos». Finge caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la 
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos. 

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogan» 
rudimentario por el que se dejan caer varias veces. 

Hora: 11,43. La gran caja de carton se ha convertido en una barca. 
Ambos ninos navegan juntos, entre el monton de lenos y la roca. 

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos 
amarrar la barca o el agua la arrastraria. 

Escalan la roca 


Esta en curso una nueva transformacion de las cosas. Desde el 



momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva, 
sino un mar. 

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada 
uno. 

Hora: 11,50. Navegando Megan hasta la bascula, que figura que es 
otra isla. 

Roberta: -Ahora figura que ya era otro dia. 

Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En 
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar 
la distancia entre el juego de la selva y el del mar. 

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de 
Giorgio se rompe, y el cae. 

Roberta: -El mar se embravecia. 

La caida de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza 
inmediatamente el error en modo creativo, interpretandolo en 
la logica del juego. 

Giorgio se deja caer mas veces. Para hacer olvidar una torpeza, la 
multiplica en una exhibicion comica. Roberta rie. Giorgio ahora «hace 
el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente. 

dPodemos pensar que su exhibicion contiene un elemento de 
galanteo, de «danza nupcial»? 

Giorgio: -iTierra! iTierra! 

Roberta: -iViva! 

Desembarcan junto a un pino. 

Giorgio: -iPaz y bien! 

Giorgio vive en una region donde es frecuente encontrar 
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna 
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No 
resulta clara la razon de esta interferencia... Los frailes saludan 
asi cuando entran en una casa. La «llegada al pino» puede 
haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»... 

En el juego, como en el sueno, la imaginacion condensa las 



imageries con una velocidad increible. 


Debemos, eso si, notar como la aparicion en el juego de 
I a s « i s I a s » interpreta en modo consecuente la frase 
inicial: — «Figura que nos escondiamos». Los ninos estan ahora 
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el 
mar. 

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas. 
Ninguno de los dos sabe donde buscarlas. El minuto anterior, para 
ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir. Les 
ayudo: desde mi ventana les indico donde estan las pistolas. Las van 
a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia». 

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de 
carton. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre 
como una puerta. La asociacion de ideas resulta tan irresistible que la 
barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de 
conejos. 

Los «conejos» son las pinas que antes habian sido «pollos». El juego 
no las acepta nunca como tales pinas. 

Hora: 12,05. Han recogido las pinas dentro de la caja. 

Roberta: -Me quedare aqui para siempre, con mi choza. 

Giorgio: -Yo voy a descansar. 

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un 
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para 
reposar. 

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio 
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos, pero al mismo 
tiempo va buscando nuevos elementos de decoracion para su 
«casita». 


Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas. 

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venia a visitarte 
porque eramos amigos. 

El juego continua aun por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es 
Giorgio quien decide acabarlo, encaminandose al columpio y llamando 
a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene entretenidos 
hasta la hora de ir a comer. 



Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el 
momento en que se produce». Como no soy un taquigrafo, el dia que 
fui testigo de estas escenas, hace unos diez anos, al no disponer de 
una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno. 
Deberia haber hablado de estos apuntes con un psicologo. Pero para 
nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos revelan, en el 
«tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos 
hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La seleccion verbal; la 
previa experiencia; la influencia del inconsciente (la escena breve y 
terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a 
poner en su lugar» los lenos); etc. 

Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder 
reconstruir, paso a paso, la sucesion de la aparicion de los 
«simbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican; 
mas aun; necesitariamos ser capaces de entender las «idas y 
venidas» de esas mismas transformaciones y sus eventuales 
significados. Para todo este trabajo el elemento psicologico resulta 
insuficiente. Asi pues no sera la psicologia, sino la linguistica, o la 
semiotica, las que nos explicaran por que la accion de tirar los lenos 
al monton requiere el verbo en imperfecto y no en presente; como 
llegan a imponerse ciertas analogias entre un objeto y otro, durante 
el juego, bien por via de la forma, bien por el significado. 

Tenemos muchas e inteligentes «teorias» sobre el juego, pero no 
disponemos, aun, de una «fenomenologia» de la imaginacion que le 
da vida. 
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Imagination, creatividad, escuela 


La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Britanica cita a Kant, 
Spinoza y Bergson, pero no a Benedetto Croce. Hay que pensar que 
si no es un disparate hablar de la teoria de la relatividad sin nombrar 
a Einstein, poco le falta. iPobre don Benedetto! Tenia tantas ganas de 
compartirlo con mis lectores, que no he dudado en ponerlo al 
comienzo de este capitulo. 

De acuerdo con los diccionarios filosoficos y las enciclopedias de que 
dispongo, debo hacer notar como las palabras «imaginacion» y 
«fantasia» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la 
historia de la filosofia. La joven psicologia ha comenzado a ocuparse 
de ellos solo recientemente, hace pocos decenios. Asi no debemos 
asombrarnos de que la imagination continue siendo tratada, en 
nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencion y de la 
memoria. Escuchar pacientemente y recordar escrupulosamente son 
las caracteristicas del alumno modelo; que es, ademas, el mas 
maleable y comodo. 

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristoteles a San 
Agustin, no disponian de dos palabras para distinguir entre 
«imaginacion» y «fantasia», ni sabian distinguir las funciones de 
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la 
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para 
llegar a la distincion entre la facultad de producir percepciones de las 
cosas sensibles pero ausentes y la «facuitas fingendi», que consiste 
en «producir la imagen de algo antes desconocido mediante la 
division y posterior composicion de su concepto». Segun Abbagnano, 
en esta linea trabajaron Kant, catalogador de una «imaginacion 
reproductiva» y de una «imaginacion productiva», y Fichte, que de la 
segunda exagero las posibles funciones. 

Pero es a Hegel a quien debemos la distincion definitiva entre 
«imaginacion» y «fantasia». Para el, ambas son determinaciones de 
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacion es simplemente 
reproductiva; como fantasia, en cambio, es creadora. Asi, netamente 
separados y jerarquizados, ambos terminos sirven para sancionar la 
diferencia racial, casi fisiologica, entre el poeta (como el artista capaz 
de la fantasia creadora) y el hombre comun (el vulgar artesano a 
quien la imaginacion sirve solo para su aplicacion a cosas practicas: 
como pensar en la cama, cuando esta cansado; o en la mesa, cuando 


tiene hambre). La fantasia se clasifica en la serie «A», y la 
imaginacion se clasifica en la serie «B»... 

Toca a los filosofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo 
hacen Marx y Engels en su Ideologfa Alemana: «La concentracion 
exclusiva del talento artistico en unos pocos individuos, y su atrofia 
en la gran masa son consecuencia de la division del trabajo...» 

He aqui el puntal de la sociedad. Para el, la diferencia cualitativa 
entre el hombre comun y el artista (siempre en burgues) esta en un 
pincel. 

Hoy en dia, ni la filosoffa ni la psicologia consiguen establecer 
diferencias tan radicales entre la imaginacion y la fantasia. El uso de 
ambos terminos como sinonimos no constituye ya un pecado mortal. 
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el 
fenomenologo, y tambien a Jean Paul Sartre (de este ultimo, en su 
ensayo La Imaginacion , se puede leer esta bella frase: «La 

imaginacion es un acto, no una cosa»). 

Al maximo, si cabe hacer una distincion, esta debera estar entre las 
palabras «fantasia» y «extravagancia» (Elemire Zolla habla de ello en 
su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasia» se construiria a partir de 
la realidad, mientras que la «extravagancia» huiria de la realidad a 
pasos agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la 
«extravagancia» mas que a la «fantasia» gran parte del arte moderno 
y contemporaneo, aunque hay que tomarla en pequenas dosis; y, en 
segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza 
prelogica» (Boringhieri, Turin 1971) demuestran que no siempre la 
«extravagancia» es material de desecho, por cuanto esta proviene 
habitualmente de las fuentes mas inaccesibles de la experiencia 
interior. 

Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el 
Sumario de Gardner Murphy) nos puede dar, hoy por hoy, mas 
informacion sobre la imaginacion de la que nos haya dado la filosoffa 
en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Despues han 
venido Bertrand Russell (El analisis de la mente) y John Dewey 
(Como pensamos). Tambien podemos sacar provecho de La 
psicologia del arte de Vygotski, y de Had a una psicologia del arte de 
Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para afrontar bien el mundo 
infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no 
hay peligro de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se 
les controla con la lectura de Celestin Freinet... 

De poco sirve, por contra, la lectura del dialogo Della invenzione , de 
Alessandro Manzoni. El tftulo es prometedor, pero en su interior no 



hay ni un parrafo que merezca sertenido en cuenta. 


En cambio, es una joya el pequeno volumen Immaginazione e 
creativita nell'eta infantile, de L.S. Vygotski (Editori Riuniti, Roma 
1972), que, a pesar de su antiguedad, tiene dos grandes valores: 
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginacion como 
modo de operar de la mente humana; y, segundo, reconoce a todos 
los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)- una 
aptitud comun para la creatividad, respecto de la cual los resultados 
finales pueden ser influidos por factores como la extraccion social o la 
formacion cultural. 

La funcion creadora de la imaginacion corresponde al hombre comun, 
al cientifico, al tecnico; es tan esencial a los descubrimientos 
cientificos como al nacimiento de la obra de arte; pero, ademas, 
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana... 

Los germenes de la imaginacion creadora, afirma Vygotski, se hallan 
presentes en los juegos de los animales: icuanto mas no se han de 
manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo de 
impresiones ya vividas, sino su reelaboracion creadora; un proceso a 
traves del cual el nino combina los datos que le aporta la experiencia, 
para construir una nueva realidad mas adaptada a su innata 
curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la 
imaginacion «construye» en base a elementos tornados de la realidad 
(por esto el adulto es capaz de «construcciones» mas grandes) es 
necesario que el nino, para nutrir su imaginacion y aplicarla a tareas 
adecuadas, crezca en un ambiente rico en impulsos y estimulos, en 
todas direcciones. 

Esta Gramatica de la Fantasia (creo que este es el momento de 
aclararlo definitivamente) no es ni una teoria de la imaginacion 
infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya 
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de 
estimulos el ambiente en que el nino se desenvuelve (casa, escuela, 
etc.). 

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en 
muchas direcciones. Las fabulas (escuchadas o inventadas) no son el 
«unico» instrumento util al nino. El libre uso de todas las 
posibilidades de la lengua no es mas que una de tantas direcciones 
en que la inteligencia del nino puede expandirse. Todo sirve. La 
imaginacion del nino, si se la estimula para que invente palabras, se 
aplicara sobre todos los aspectos de la experiencia que desafien su 
capacidad creadora. Las fabulas sirven a la matematica, como la 
matematica sirve a las fabulas. Sirven a la poesia, a la musica, a la 
utopia, al compromiso politico..., en una palabra: al hombre. Sirven 



porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como la 
poesia y la musica, como el teatro y el deporte (excepto cuando se 
convierten en un negocio). 

Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: fisicos y 
espirituales. Sirven al hombre completo. Pero, en una sociedad 
basada en el mito de la productividad (y en la realidad del superavit), 
que solo se interesa por la parte fisica de sus hombres -como fieles 
ejecutores, diligentes reproductores, dociles instrumentos sin 
voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad esta mal 
y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres 
creativos, que sepan usar su imaginacion. 

Claro que esta sociedad equivocada tambien se interesa por hombres 
creativos, para sus fines. Cropley escribe candidamente, en su libro 
La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente» debe 
incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizacion total de todos 
los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, aun, que «resulta 
esencial para el mantenimiento de las propias posiciones en el 
mundo». Esta es una actitud tan hipocrita como solicitar la «ayuda de 
hombres creativos» para que todo siga igual, en lugar de desarrollar 
la creatividad de todos para que el mundo mejore. 

Conviene que sepamos mas de esta «creatividad». Despues de haber 
consultado La imaginacion creativa, de T. Ribot, una buena definicion 
del concepto nos la dara el libro, ya citado, Educacion y creatividad 
de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su 
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las 
primeras hechas sobre el tema). 

«Creatividad» es sinonimo de «pensamiento disidente», es decir de 
«rompimiento de esquemas». «Creativa» es la mente que trabaja 
continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir 
problemas allf donde los demas encuentran respuestas satisfactorias, 
capaz de juicios autonomos e independientes (incluso de los del 
padre, de la sociedad), que rechaza la codificacion, que recicla 
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas 
estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso 
tiene siempre un caracter jocoso, incluso si Mega a hacer su aparicion 
la «severa matematica»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor 
Vittorio Checcucci, de la Universidad de Pisa, en su opusculo 
Creativita e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni 
di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre 
juegos matematicos realizados con calculadoras electronicas). 

Tambien Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos», 
con la condicion de que no vivamos en una sociedad represiva, en 



una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas 
premisas, resulta posible una educacion que fomente la 
«creatividad». 

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el 
Movimento di Cooperazione Educativa, en un fasciculo titulado La 
creatividad en la Expresidn, que exponiendo sus propias 
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusion final 
que no llegan a expresar: «Organicemos una escuela tal que 
favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los ninos, de 
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos 
"creativos".» 

Considero particularmente interesante que este movimiento, el mas 
avanzado de la escuela italiana, se refiera a la conquista de una 
«creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no solo 
a determinadas materias. 

Reproduzco de su manifiesto: 

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriendose a las 
denominadas actividades de expresion y al juego, casi en 
contraposicion a otras experiencias como la conceptualizacion 
matematico-cientifica, el estudio ambiental, la investigacion 
historico-geografica... El hecho de que incluso las personas mas 
comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de 
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la 
mejor prueba de que el sistema inhumano en que vivimos tiene 
como uno de sus objetivos principales la represion de la 
potencia creativa de la humanidad... 

Transcribo aun: 

...la formacion matematica no debe basarse en el binomio de la 
habilidad tecnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir 
del reconocimiento de que la conceptualizacion es una funcion 
libre y creativa de nuestra mente... Cuando hablabamos de los 
espacios educativos, constatamos que la caracteristica 
fundamental de un centro docente deberia ser su 
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno 
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y 
creativa en su modo de ser... 

Debo aclarar, haciendo un paso atras (de vez en cuando resulta 
incluso elegante dar uno o dos pasos atras), como en la 
interpretacion que aqui hacemos de los terminos «creativo» y 
«creatividad», no se oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o 



recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un caracter 
diversos de los de las entidades docentes, tal como estas los asumian 
de conformidad con el papel social que aceptaban. 

Schiller -tanto nomini... no digo mas- fue el primero en hablar de una 
«educacion estetica», en sus Cartas sobre la educacion estetica del 
hombre. «EI hombre -escribia el gran Friedrich- juega unicamente 
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente 
hombre cuando juega. » De una afirmacion tan segura, llegaba a la 
idea de la existencia de un «Estado Estetico», al que reservaba la 
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se 
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado 
nuestra civilizacion en el «Estado Etico», y nos ha costado sangre y 
lagrimas. 

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccion, hemos de 
dar un salto de doscientos anos, hasta llegar a Herbert Read y su 
famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad 
artistica por si misma basta para crear en el nino una especie de 
«experiencia integrals Read intuye que para desarrollar el 
pensamiento logico no es necesario sacrificar la imaginacion, sino 
todo lo contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se 
basan en el conocimiento del valor del dibujo infantil. Su unico error, 
hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado la 
imaginacion solo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido mas 
lejos al escribir: 

La funcion propia de la imaginacion es la vision de la «realidad» 
y de la «posibilidad» que no resultan identificables en las 
condiciones normales de la percepcion sensible. Su finalidad es 
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo 
absurdo, en lo oscuro. No solo la historia, la literatura, la 
geografia, los principios cientfficos, sino tambien la geometria y 
la aritmetica contienen una cantidad de elementos sobre los 
que debe actuar la imaginacion, para facilitar su comprension... 

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque despues ya no resulta tan 
bella y es una verdadera lastima. 

La creatividad en el primer lugar. <LY el maestro? 

El maestro -segun los miembros del Movimiento di Cooperazione 
Educativa- se transforma en un «animador». En un promotor de la 
creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien condimentada 
(una cucharada al dia); ya no es un domador de potros; ni un 
entrenador de focas. Ahora es un adulto que esta con los ninos para 
expresar lo mejor de si mismo, para desarrollar tambien en si mismo 



los habitos de la creacion, de la imaginacion, del compromiso 
constructive mediante una serie de actividades que merecen la 
misma importancia: la produccion pictorica, plastica, dramatica, 
musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural 
(cientifica, lingiiistica, sociologica), tecnico-constructiva, ludica, «sin 
que ninguna de el las sea considerada como un mero entretenimiento, 
en comparacion con otras tenidas como principales». 

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe 
considerarse una unica materia: la realidad, tratada desde todos los 
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el 
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que 
funcionase con este esquema el alumno ya no seria un «consumidor» 
de cultura y valores, sino un creador y productor de esos mismos 
valores y cultura. 

No son solo palabras: son reflexiones que nacen de una practica de 
vida docente, de una lucha politico-cultural, de un compromiso y de 
una experimentacion de muchos anos. No son recetas: son la 
conquista de una posicion nueva, de un papel diferente. Y es 
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los 
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras. 
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia basica es 
esta: La escuela para «consumidores» esta muerta, y fingir que esta 
viva no impedira que sintamos el olor de su putrefaccion (evidente a 
todos); una escuela viva y nueva solo lo puede ser una escuela de 
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia 
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a 
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo 
del individuo, en todos los sentidos -diria Marx (Miseria de la 
fllosoffa)- comienza a hacerse sentir...» 

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos 
anos. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tornados por 
sonadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para 
el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones 
fijas, como los melocotones. Marx no era un sonador, pero tenia una 
gran imaginacion. 

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacion 
para imaginarse, mas alia de la escuela actual, su desaparicion como 
«reformatorio a horas». 

Pero tambien se requiere imaginacion para creer que el mundo se 
este volviendo mas humano. Actualmente esta de moda el 
Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven 
este ocaso en clave de catastrofe universal, leyendo en documentos 



ecologicos como en el Milenio los astrologos leian en las estrellas. 


Los viejos son egocentricos. Lo habia entendido muy bien Giacomo 
Leopardi, pesimista de ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando 
copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, una 
carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna 
lamentacion de que «las cosas ya no son lo que eran». 

Pero lean: 

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se 
esta pervirtiendo. Aqui en Italia esta en boca de todos que los 
entretiempos ya no existen, y con su desaparicion no hay duda que el 
frio gana terreno. Recuerdo haber oido decir a mi padre como, en su 
juventud, en Roma, en la manana de la Pascua de Resurreccion todos 
se vestian de verano. Hoy en dia, puedo afirmar que, excepto aquel 
que necesita empenar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de 
ninguna de las ropas que usaba durante el invierno», Magalotti, 
Cartas familiares, Parte l. a , carta 28, fechada en Belmonte, a 9 de 
febrero de 1683 (ihace ciento cuarenta anos!). Si los sostenedores de 
la teoria del enfriamiento progresivo del globo, y el gran doctor Paoli 
(en sus bellas y doctisimas investigaciones sobre el movimiento 
molecular de los solidos), no dispusieran de mas argumentos que el 
testimonio de los viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas 
mas o menos normales en determinadas fechas del ano, no hay que 
decir que no convencerian a nadie. El viejo, enaltecedor de todo 
tiempo pasado, no contento con criticar los cambios humanos, 
quisiera tambien convencernos de que incluso los fenomenos 
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razon esta 
clara: en aquel tiempo sentia de esa manera, y ahora se aferra a esa 
idea... 

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de 
optimismo, incluso de Leopardi. 
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Apuntes 


NOVALIS 

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzo a publicar sus 
fragmentos en 1798, a los veintiseis anos. En la primera serie, 
titulada Biumenstaub (Polen), aparecia este pensamiento: «EI arte de 
escribir libros no ha sido aun descubierto, pero esta a punto de serlo. 
Actualmente contamos con una especie de sementera literaria 
imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero iesto que puede 
importar si alguna germina?» (Cito aqui la traduccion de G. Prezzolini, 
en su edicion de: Novalis, Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para 
no tomarme la responsabilidad de traducir directamente de mi 
pequeno: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a 
Philosophische una andere Fragmente la explicacion que cito de la 
«Fantastica» y que en el original se lee: «Hatten wir auch eine 
Phantastik, wie eine Logik, so ware die Erfindungkunst erfunden». 

De los Frammenti parten relampagos en todas direcciones. Al 
linguista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al politico: «Todo lo 
que es practico es economico» («Alles Praktische ist okonomisch»). Al 
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como 
locuras corporeas y en parte como ideas fijas...» 

La voz mas pura del romanticismo, el mistico del «idealismo magico», 
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus 
contemporaneos no llegaban a ver. 

Una buena seleccion de Frammenti di ietteratura, en edicion de 
Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilingue), se encuentra en las 
Edizioni Fusi de Sansoni. En el la se lee esta reflexion: «Toda Poesia 
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en 
esto al Sueno- con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre 
vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla 
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro 
fuera del Reklam, y que define la poetica romantica como «el arte de 
hacer que un objeto extrano resulte conocido y atrayente». Leidos en 
transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del 
concepto de «extraneza» del objeto, que para Slokovsky y los 
formalistas rusos de los anos veinte, es esencial para el 
procedimiento artistico. 


LA DOBLE ARTICULACION 


En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (vease el 
capitulo 2) sera facil reconocer -confrontando por ejemplo con los 
Elementi di linguistica generate de Martinet (Laterza, Bari 1966)- 
ejercicios sobre la «primera articulacion» del lenguaje (en que cada 
unidad tiene un sentido y una forma fonica) y ejercicios de la 
«segunda articulacion» (en que cada palabra es analizable en una 
sucesion de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla 
de otras: «canto», por ejemplo, se divide en las cinco unidades «c-a- 
n-t-o»). 


«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podra 
manifestar mas que en una disposicion inesperada de las unidades» 
(de primera articulacion): con el ejercicio, esta «disposicion 

inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulacion», 
convenientemente analizada, lleva a la recuperacion de las palabras 
rechazadas. 

En la pagina 189 Martinet habla de la «presion fonica» y de la 
«presion semantica» a que se ve sometido cualquier enunciado por 
parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de 
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y 
que podrian haber podido figurar en su lugar si no hubieran sido 
descartadas para dar a la frase el significado justo que se le queria 
dar». En el trabajo de estimulo de la imaginacion, me parece 
evidente la funcion de una actividad que, dado un enunciado, no 
rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones». 


«LA PALABRA QUE JUEGA» 

Para profundizar en el contenido de los capitulos 2, 4, 9, 36, y en 

general en todos aquellos en que la palabra (aqui con minuscula) es 

la protagonista, me habia preparado alguna «lectura» adecuada, con 
un poco de linguistica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha 
semiotica (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. Solo 
servirian para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo y 
confusion. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras. 
Como tantos otros, he descubierto la etnografia y la etnologia cuando 
me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para Einaudi una 

famosa coleccion. Descubri la linguistica pocos anos despues de 

haber abandonado la Universidad, donde nunca sospeche su 
existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con 



ninos, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la 
pedagogia no basta, y la psicologia no Mega a interpretarnos 
totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras cosas, 
conseguir otros instrumentos de analisis y de medida. Si es preciso 
hay que actuar como autodidacta. 

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que 
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginacion infantil, si 
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber 
renunciar a justificar con una nutrida bibliografia tantas cosas, entre 
las que he dicho, que pareceran improvisaciones o invenciones 
caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un mal papel. 
Dina que es un deber el saber hacer un papelon, en algunas 
ocasiones. 

Hecha esta premisa, declaro aqui mi deuda con el libro Le forme del 
contenuto, de Umberto Eco (Bompiani, Milan 1972), y en modo 
especial con los ensayos I percorsi del senso y Semantica della 
metafora. Los he leido, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy 
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mi y 
me ha ayudado grandemente. 

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica 
sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual que 
quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la 
matematica y el juego, entre la imaginacion y el pensamiento logico. 
Puede, incluso, ser leido como un cuento. Puede ser transformado en 
un fascinante juguete para los ninos. Y Eco no se ofendera si se lo 
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, despues de 
haber explorado todas sus posibilidades (que no son pocas), se 
decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de II 
maestro inverosimile , Bompiani, Milan 1972) ha demostrado ya que 
con los ninos no hay que tener miedo de tratar de «temas dificiles». 
Con la capacidad de discernimiento de los ninos es mas facil 
equivocarse por defecto que por exceso. 


SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS 

(vease el cap. 4) 

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del 
pensamiento en el niho, descubre, dialogando con los ninos, la 
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «<iQue es duro?», 
respuesta: «EI muro». 0 bien «Comment ga se fait qu'il est noir?», 
respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la funcion consciente de 
la rima, justifica el placer que da a los ninos, mucho mas que el 



simple efecto gratificante de la repeticion del sonido. 

Uspenski, en su ensayo Sobre la semiotica del arte (existe una 
traduccion al italiano en el volumen I sistemi dl segnl e lo 
strutturalismo sovietico, Bompiani, Milan 1969), trata el argumento a 
nivel de la creacion artistica: «La afinidad fonetica obliga al poeta a 
buscar nuevos nexos semanticos entre las palabras: en tal modo que 
la fonetica genera el pensamiento...» 


EL EXTRANAMIENTO 

Para el concepto del «extranamiento» vease el ensayo de Viktor 
Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y aun L'arte come 
procedimento , en el volumen I formalisti russl (Einaudi, Turin 1968). 
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmits la 
impresion del objeto como vision y no como reconocimiento...» «EI 
proceso del arte es el proceso de extranamiento del objeto... » «Para 
hacer de un objeto un hecho artistico es necesario sacarlo de entre 
los hechos de la vida..., sacudir el objeto..., extraer el objeto de la 
serie de las asociaciones cotidianas...». 


LA «percepci6n subliminal» 

La atraccion fonica entre «suspendido» y «encendido» (vease el cap. 
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que 
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turin 1971), 
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas 
fuertemente creativas acogen con mayor disposicion el material de la 
percepcion subliminal. ..» Y citan el ejemplo del quimico aleman 
August Kekule, que una noche vio en suenos una serpiente con la 
cola en la boca y lo interpreto como una imagen de su intento de 
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la quimica: primero 
sono con la serpiente que se mordia la cola y poco despues tuvo la 
idea del « a n i 1 1 o del benceno». En realidad el trabajo onirico no crea - 
precisan los autores- nuevos caminos, pero utiliza «percepciones 
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la 
«imaginacion activa». 


FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO 


A proposito de las historias inventadas por los ninos (veanse los caps. 



3, 5 y 35) creo valida la reflexion de John Dewey, en Como 
pensamos: 


Las historias imaginarias explicadas por ninos poseen todos los 
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas, otras 
articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesion imitan 
el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de 
mentes dotadas de capacidad logica. Estas construcciones 
fantasticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo mas 
rigurosamente coherente y le van abriendo camino. 

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino. ..» No me parece 
arbitrario deducir que si queremos ensenar a pensar debemos 
primero ensenar a inventar. 

Del mismo Dewey, otra bella reflexion: «EI pensamiento debe ser 
reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo problematico. De aqui el 
sentido de constriccion mental y de perdida de tiempo que los ninos 
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas 
familiares.» La monotonia es enemiga del pensamiento. Pero si 
invitamos a los ninos a pensar «cique pasaria si (vease el cap. 6) 
Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis 
botones a que no se aburriran. 


LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER 

(vease cap. 13) 

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para 

todos y no solo para quien se interesa en la educacion-Jerome S. 

Bruner, hablando del «arte y la tecnica del descubrimiento» escribe: 

Weldom, el filosofo ingles, describe la forma de resolver 
problemas de modo interesante y curioso. Segun el, resolvemos 
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos 
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en 
un problema que puede ser resuelto y hacernos asi avanzar en 
la direccion deseada. En otros terminos, moldeamos la 
dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con 
ella. Una buena parte de lo que llamamos descubrimientos 
consiste en saber imponer a diversas especies de dificultad una 
forma que sabemos trabajar. Una pequena pero crucial parte de 
los descubrimientos de altisimo nivel consiste en la invencion y 
desarrollo de modelos eficaces, en la traduccion de un problema 
en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente 
realmente genial; pero es tambien sorprendente ver hasta que 



punto personas absolutamente comunes pueden, con el 
benefico aporte de la instruccion, construir interesantes 
modelos de este genero, modelos que hace un siglo habrian 
sido considerados muy originales... 

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en 
todas sus variadisimas formas», en su libro L'educazione della mente 
(Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de 
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, 
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas, asedia 
por decirlo asi la cosa pensada y la obliga a manifestarse. 

Es uno de los juegos mas ricos y utiles (pag. 56) desde el punto 
de vista de la maduracion intelectual y de la adquisicion 
cultural. Sera necesario ensenar primero al nino el metodo para 
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe que 
preguntar). El metodo mejor es el de reducir poco a poco el 
campo de las posibilidades. Hombre, mujer, nino, animal, 
vegetal, mineral, <L...? Si es hombre: iesta vivo?, <Lha existido 
realmente?, ie n el pasado?, zes un mito? Si lo conocemos en 
persona: ie s joven o viejo?, ien el pasado?, ies un mito? Si lo 
conocemos en persona: ies joven o viejo?, icasado o 

soltero?... 

El metodo de que hablamos es algo mas que un truco para 
adivinar, es el metodo principal del intelecto: La clasificacion de 
la informacion, la agrupacion de conceptos, de los datos de la 
experiencia. Surgiran cuestiones interesantisimas, distinciones 
siempre mas finas y precisas... Un objeto: ihecho por el 
hombre? icreado por la naturaleza? etc. 

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino 
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, Turin 1971), en el capitulo en que 
el autor habla de Agustin (San Agustin) como predicador y de su 
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»: 

Veremos (pag. 251) como la actitud de Agustin hacia la 
alegoria resumia toda una concepcion del saber. Aun asi, 
motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a apreciar 
los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se 
convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga inscrip- 
cion en caracteres desconocidos. Habia toda la elemental 
seduccion de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva 
del triunfo sobre lo desconocido que consiste en descubrir 
aquello que nos es familiar, escondido bajo apariencias desco- 
nocidas. 



La descripcion es aun interesante: 

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con 
las palabras siempre les habia deleitado; sobresalian en el arte 
de elaborar acrosticos; apreciaban enormemente la hilaritas, es 
decir aquella emocion en que se mezclaban la excitacion 
intelectual y el puro placer estetico, suscitados por una buena 
dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustin ofrecia 
a su auditorio... 

Conviene tambien ver La matematica dell'uomo della strada net 
problema delle sceite, de Vittorio Checcucci, en que presenta las 
investigaciones llevadas a cabo por el mismo y por sus estudiantes 
del Seminario Didactico del Instituto Matematico de la Universidad de 
Pisa, en colaboracion con una escuela media y el Instituto Tecnico 
Nautico de Livorno. La «materia prima» de la investigacion la 
constituian algunas adivinanzas y problemas populares del tipo 
«dc6mo salvar la cabra y las coles?» 


EL EFECTO DE AMPLIFICACION 

De la «fabula original se pasa a la «fabula calcada» (vease cap. 21) 
esencialmente a traves de un efecto de «amplificacion», del genero 
descrito en el ensayo que Neva este titulo, de A.K. Zolkovski (en 
traduccion italiana en el volumen I sistemi di segni dello 
strutturalismo sovietico): «... un elemento que al principio no tenia 
ningun relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular, 
hasta convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias 
al caracter poliedrico y por asi decirlo asimetrico de las cosas: lo que 
resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en 
determinadas condiciones, a algo dificil e importante, en un sentido 
contrario...». En fisica y cibernetica este efecto es conocido con el 
nombre de «amplificacion»: «En el proceso de amplificacion una 
pequena cantidad de energia, comportandose como una serial, pone 
en movimiento grandes masas de energia almacenada que se libera y 
produce efectos de gran relieve». Segun Zalkovski la «amplificacion» 
puede ser considerada como una «estructura» de cualquier 
descubrimiento, artistico o cientifico. 

Un elemento secundario de la fabula original «libera» la energia de la 
nueva fabula, actuando como elemento «amplificador». 


EL TEATRO DE LOS NINOS 



Bajo el desarrollo de un «teatro de los ninos» -o sea de una actividad 
teatral infantil, dentro y fuera de la escuela- ademas del libro de 
Franco y Passatore y sus amigos (vease el cap. 23), conviene tener 
en cuenta: II lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di 
Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia 1971; Le tecniche 
del teatro nella pedagogfa Freinet, de Fiorenzo Alfieri, en 
«Cooperazione Educativa», numeros 11-12, 1971; Facciamo teatro , 
de Giuliano Parenti, Paravia, Turin 1971; Un paese - Esperienze dl 
drammaturgia infantile , de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La 
Nuova Italia, Florencia 1972; II teatro dei ragazzi, a cargo de 
Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milan 1972. 

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las 
experiencias y a las tecnicas que contemplan al nino como 
«productor», el libro de Parenti, que si bien es una guia de la practica 
teatral, solo en parte se refiere al nino como creador de sus textos: 
teatro «hecho» por los ninos, pero no, propiamente hablando, «teatro 
de los ninos». Por el contrario, la obra de Alfieri, aqui citada, se situa 
en el extremo opuesto: en ella vemos a los ninos improvisando 
escenarios, decorados, dialogos, provocando la participacion del 
publico, todo bajo el signo de una magmfica « i rre peti b i I i d a d » ; el 
teatro como «momento vital», no como momento «revivido». 

Personalmente considero muy valido el momento «teatro-juego- 
vida», y no menos valida la reflexion, que nos propone Parenti, sobre 
una «gramatica del teatro», que puede ensanchar los horizontes del 
nino inventor. Despues de las primeras invenciones, para que el 
juego no se agote, es necesario enriquecerlo. La libertad siente la 
necesidad del soporte de la «tecnica», en un equilibrio dificil pero 
necesario. Schiller tambien hablo de esto. 

Anado que tambien estaria conforme con la existencia de un «teatro 
para los ninos», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos 
autenticas. 

«Teatro de los ninos» y «teatro para los ninos» son dos cosas 
diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra estan, y 
saben ponerse, al servicio de los muchachos. 


MARKETING FANTASTICO 

Un modesto tratado de «marketing fantastico» (vease cap. 26) se 
halla contenido en mi librito / viaggi dl Giovannino Perdigiorno (los 
viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno 



despues de otro, los hombres de azucar, el planeta de chocolate, los 
hombres de jabon, los hombres de hielo, los hombres de goma, los 
hombres-nube, el planeta melancolico, el planeta jovencito, los 
hombres «mas» (el mas fuerte, el mas gordo, el mas pobre, etc.), los 
hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, el 
pais sin sueno (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas), los 
hombres de viento, el pais del «ni» (donde nadie sabe decir no ni 
decir si), el pais sin errores (que no existe, pero podria llegar a 
existir). No lo recuerdo aqui solo para hacerme propaganda, sino 
porque muchos ninos, despues de haber leido las primeras paginas, 
no han querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos 
tipos de hombres y paises, hechos de los materiales mas 
extraordinarios, del alabastro al algodon, e incluso de energia 
electrica. Posesionados de la idea y del proyecto, los usaban a su 
aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los ninos 
sientan ganas de jugar me parece un gran exito para un libro. 


EL OSO DE TRAPO 

(vease cap. 31) 

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo 
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche, los perros de 
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno 
de ellos responde a una funcion afectiva que ya ha sido bien 
ilustrada. El nino que se acuesta con su oso de trapo o de peluche, 
esta en su perfecto derecho de ignorar por que lo hace. Nosotros lo 
sabemos, mas o menos. El le procura aquel calor y aquella proteccion 
que el padre y la madre no pueden asegurarle, en aquel momento, 
con su contacto fisico. El caballito-balancin tiene que ver con la 
atraccion por la caballeria, y de alguna manera, al menos 
antiguamente, con la orientacion hacia la vida militar. Pero, tal vez, 
para explicar satisfactoriamente la relacion entre el nino y el 
animalito de juguete, hace falta ir mucho mas atras. Hasta los 
tiempos lejanos en que el hombre domestico los primeros animales, y 
aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros 
cachorros que crecieron en la compama de los ninos. Mas atras aun, 
en las profundidades del totemismo, cuando no solo el nino, sino toda 
la familia y la tribu entera, tenian un animal protector y benefactor, 
que consideraban como su antepasado y del que tomaban el nombre. 

La primera relacion con los animales fue de naturaleza magica. Que el 
nino, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teoria 
que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascino a no pocos 
estudiosos. Aun asi, el osito de peluche tiene algo de totem, las 
regiones en que habita limitan con los mitos, que no son una creacion 



arbitraria de la fantasia, sino, por el contrario, formas de 
aproximacion a la realidad. 


El nino, transformado en adulto, se olvidara de su osito de trapo. 
Pero no del todo. El paciente animal continuara existiendo en su 
interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un buen dia, 
inesperadamente, reaparecera en su vida, irreconocible para una 
mirada superficial... 

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea 
se stesso, de Gordon Childe (Einaudi, Turin 1952). El autor estaba 
tratando de un tema completamente distinto, en la pag. 64: 

Un cierto grado de abstraccion es siempre una caracteristica de 
todo idioma. Pero despues de haber extraido asi la idea del oso 
de su ambiente concreto y real, y despues de haberla privado 
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma 
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar 
de no haber encontrado jamas un oso con esos atributos ni en 
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso 
dotado con la palabra, o describirlo en el acto de tocar un 
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y este 
juego puede contribuir a la formacion de la mitologia y de la 
magia, y puede llevarnos incluso a la invencion, si las cosas de 
las que se habla y en las que se piensa pueden llegar a ser 
realizadas y experimentadas. El mito de los hombres alados 
precedio, con mucha diferencia de tiempo, a la realizacion de 
una maquina voladora... 

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con 
las palabras. Y el oso nos va muy bien. iAcaso no son, de algun 
modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso, 
que el nino que la concede al suyo? Apuesto que de nino, Gordon 
Childe habia jugado con un osito de peluche, y que este recuerdo 
inconsciente le ha guiado a escribir el parrafo anterior. 


UN VERBO PARA JUGAR 

(vease cap. 33) 

«Los ninos saben mas que la gramatica», escribia yo el 28 de enero 
de 1961, en un articulo publicado en «Paese Sera», dedicado a ese 
preterito imperfecto que los ninos usan «cuando asumen una 
personalidad imaginaria, cuando entran en la fabula, justo en el 
umbral, donde tienen lugar los ultimos preparativos antes del juego». 
Aquel imperfecto, hijo legitimo del «Erase una vez...» con que 



comienzan los cuentos, es asi un presente especial, un tiempo 
inventado, un tiempo, un verbo para jugar; para la gramatica, un 
presente del pasado. Pero los vocabularios y gramaticas parecen 
ignorar este presente del pasado, este uso del preterito imperfecto. 
Cappellini, en su util Dizionario Grammatical, registra hasta cinco 
usos del preterito imperfecto, y el quinto es definido como «el tiempo 
clasico de las descripciones y de las fabulas», pero se olvida de los 
juegos de los ninos. Panzini y Vicinelli (vease La Parola e la Vita) 
estan casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo cuando dicen 
que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las 
evocaciones y de los recuerdos poeticos», y mas aun cuando 
recuerda que «fabula» viene del latin «fari», esto es: hablar 
(«fabula»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un «imperfecto 
fabulativo». 

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oido verdaderamente 
fabuloso, Mega a descubrir en Petrarca un imperfecto con significado 
de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me morte, e 
a lei infamia rea» (aqui: «era a me morte» -«era para mi la muerte»- 
debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte per me»: 
«habria sido la muerte para rm»). Pero se ve que Leopardi no 
prestaba atencion al verbo de los ninos, cuando los veia saltar y jugar 
«tumultuosamente en la plaza», y era feliz con su «alegre rumor». Y 
pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podia oir la voz 
de un ninito que propoma un juego: «Yo era el jorobado, isf! ; el 
condesito jorobado. ..» 

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, Mega casi a describir nuestro 
«imperfecto», con una imagen feliz: «EI preterito imperfecto es usado 
a menudo como fundamento escenico, en torno del cual discurre el 
resto de la historia...» Cuando el nino dice «yo era», de hecho, 
destaca aquel fundamento o fondo escenico, cambia la escena. Pero 
las gramaticas no se ocupan de los ninos, sino es para procurarles 
problemas en la escuela. 


LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA 

Al mismo tiempo que una «matematica de la historia» (vease cap. 
37) existen tambien «historias de la matematica». Los seguidores de 
la seccion Giochi matematici (Juegos matematicos), de la revista 
Scienze (edicion italiana de Scientific American), conoceran la obra de 
Martin Gardner y ya me habran comprendido. Los «juegos» que los 
matematicos inventan para explorar sus territorios, y para descubrir 
otros nuevos, asumen a menudo la caracteristica de «ficciones», que 
estan a un paso de la invencion narrativa. Tomemos por ejemplo el 



juego denominado «Vida», creacion de John Norton Conway, un 
matematico de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego 
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y 
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las 
configuraciones inicialmente asimetricas tienden a volverse 
simetricas. El profesor Conway las llama: «el alveolo», «el 

semaforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la barca», 
«el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos 
ellos constituyen un «magnifico espectaculo a observar sobre la 
pantalla del calculador»: un espectaculo en que, a fin de cuentas, la 
imaginacion se contempla a si misma con sus propias estructuras. 


DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS» 

A proposito del nino que escucha cuentos (vease cap. 38) y de los 
posibles contenidos de su «escucha», podriamos ver (en «Giornale 
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini, 
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decia: 

En las historias para ninos, a menudo hay alguien que se muere 
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el 
mas modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas. 
Generalmente, tambien, los herederos no se quieren bien entre 
ellos; el mas afortunado lo quiere todo para el, y deja que los 
demas se las arreglen como puedan; en la historia que 
tratamos el mas joven de los herederos es el mas desgraciado, 
con un gato por toda herencia y sin saber como quitarse el 
hambre. Por fortuna, el gato, llamandolo «amo», se pone 
voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En 
realidad este gato es un tio listo que conoce el mundo. Sabe 
que lo importante son las apariencias. Por eso, con el unico 
dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las 
botas y el sombrero. Despues, bien mudado, y con un vistoso 
regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo 
esto constituye una indicacion a los ninos, de un modelo a 
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer la 
propia fortuna. Una autentica receta del exito: Vestios bien, 
haced ver que se os ha encomendado una importante mision, 
llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad miedo en 
forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino, 
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os 
detendra... 


Despues de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora 
concluia: 



He aqui la moral de la fabula: con la astucia y con el engano se 
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad 
familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario 
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de 
un politico como el gato, para llegar a ser un cretino, como 
suele suceder con los poderosos. 

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fabula, no 
contestaba su legitimidad, pero invitaba a la prudencia. 
«Desmitificar» es facil, pero a veces se yerra el bianco. Es cierto que 
en el Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que 
se indica el tema de la astucia como arma de defensa y de ataque del 
debil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideologia 
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen 
voluntariamente a enganar al rey)... Pero el gato, por si mismo, ya es 
otra cosa... 

No podemos por menos -anadia la defensa del Gato con botas- 
que recordar las paginas que dedicaba Propp, en su ensayo 
sobre las Rafces historicas de los cuentos de hadas , al tema de 
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados», 
que se encuentran entre los argumentos centrales de las 
narraciones populares. Segun Propp (y aun otros autores), el 
animal que aparece en estas fabulas como un benefactor del 
hombre, que le ayuda en empresas diffciles, o le recompensa 
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es - 
en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-totem 
venerado por las tribus antiguas de cazadores que manteman 
con el un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida 
sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las 
antiguas creencias totemicas, conservando no obstante una 
idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los 
animales. 

En los antiguos ritos de iniciacion, a los jovencitos de las tribus 
se les asignaba un animal-protector, un «espiritu guardian». 
Una vez abandonados aquellos ritos continuo existiendo en la 
fabula el denominado «animal encantado» o «ayudante 
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que 
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho mas y 
mas diffcil de reconocer. 

Es necesario usar la imaginacion incluso para deshacer el 
camino andado, para desnudar la fabula de sus colores vivaces, 
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el mas 
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (estos son 



siempre los protagonistas de las fabulas) podemos reconocer al 
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle 
la fortuna reconocemos a su «espiritu guardian». Y, si llegados 
a este punto regresamos al texto de la fabula, puede ser que el 
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a un 
mundo de corrupcion y deshumanizado, o como el «protector» 
que consigue que se haga justicia a su protegido. Y, en 
cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones 
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la 
prehistoria, se nos antoja mucho mas respetable que un «tio 
listo» o que un intrigante de la Corte. 

Naturalmente, el nino que escucha la historia del Gato con botas la 
vive en su presente. Asi el cuento no tiene lugar ni en la historia ni en 
prehistoria. Para el nino, de algun modo que no sabremos nunca 
definir, el meollo de la cuestion no esta en la fulgurante carrera del 
marques de Carabas, sino en la relacion extraordinaria entre el pobre 
huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. Esta es la 
imagen mas duradera y, en el piano emotivo, la mas eficaz. Esta 
imagen se fija mejor en el nino, gracias al sistema de afectos de que 
a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran importancia 
(ya descrito por la psicologia) la presencia de un animal, real o 
imaginario (un juguete...). 

En el numero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura 
Conti escribia una nueva «defensa del Gato con botas», que aqui 
transcribo casi por entero: 

... Quiero contar como vivi, de nina, y de eso hace ya medio 
siglo, la historia del Gato con botas. 

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un 
Pequeno en un mundo de Grandes; pero sus botas le permitian 
dar pasos larguisimos. Es decir que le permitian salir de su 
estado de pequenez, sin abandonar esta del todo. Le permitian 
dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de ser un gato 
pequeno. Tambien yo deseaba quedarme pequena pero hacer lo 
que hacian los mayores; aun mas, queria derrotar a los 
mayores en su propio terreno; la grandeza, el tamano (la 
longitud de los pasos)... La relacion pequeno-grande salia asi 
de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un 
sentido figurado. El Gato, ademas de ser pequeno, es 
despreciado, juzgado inutil: la presencia de un gato en mi casa 
habia sido considerada como un fastidioso capricho mio. Por 
eso me gustaba tanto que el animalito inutil se convirtiese en 
un potente aliado. Lo que el Gato hacia no me importaba en 
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho 



falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias 
diplomaticas» y reconozco que se trata de una diplomacia 
vulgar. Pero a mi las acciones del Gato no me importaban, lo 
que me importaba eran sus resultados: me importaba que 
alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego como 
perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensacion 
infantil (de hecho, el nino que heredaba el Gato era 
compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Asi 
me fascinaba el doble cambio: de pequeno a grande, de per- 
dedor a vencedor. No me interesaba la victoria en si: me inte- 
resaba la victoria improbable. 

La doble naturaleza del Gato: pequeno-grande, perdedor- 
vencedor, satisfacia no solo mi deseo paradojico de ser grande 
sin dejar de ser pequena, sino tambien mi otro deseo 
paradojico de contemplar el triunfo de una criatura que no 
dejaba de ser un pequeno, debil y dulce gatito. Yo detestaba los 
fuertes, y en las luchas que en las fabulas protagonizaban 
fuertes y debiles, siempre me ponia de parte de estos ultimos. 
Pero si los debiles vencen, se corre el riesgo de que se vuelvan 
fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con botas 
eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la 
partida contra el Rey, no dejaba de ser un gato. Se trataba 
pues de la situacion existente entre David y Goliat, pero con 
David que despues de su triunfo continua siendo un pastorcillo, 
sin llegar nunca a ser el poderoso Rey David. No es que esta 
comparacion se me haya ocurrido ahora. A la misma edad en 
que me contaban la historia del Gato con botas , me contaban la 
Historia Sagrada, y el hecho de que el pastorcillo llegase a ser 
Rey no me gustaba nada, a mi solo me gustaba que con su 
pequena honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el 
Gato abatia al Rey, pero no se convertia en Rey, no dejaba de 
ser gato. 

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia 
personal, debo confirmar que: no el «contenido» sino el 
«movimiento» es la esencia de la fabula. El contenido puede, 
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en 
el Gato con botas , es bien diferente, pues viene a demostrar 
que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes sino 
la de los Gatos, es decir la de las pequenas criaturas, 
menospreciadas y debiles, que saben imponerse a los 
poderosos. 


ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA 



Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura 
de este parrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare 
(Las formas de la ensenanza): 

Parecerfa, a primer golpe de vista, que no pueda haber un 
punto de contacto entre la actividad expresiva y creativa, y la 
experiencia cientffica. Existe, en cambio, una relacion estrecha. 
El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores, 
papel, cartones, etc.: que recorta, pega, modela y realiza otras 
actividades, desarrolla en su realizacion habitos de concrecion, 
de adhesion a las cosas, de una cierta exactitud, que contri- 
buyen a la formacion de un habito cientffico general, en que, 
por otra parte, se halla siempre presente un aspecto creativo. 
Posteriormente, este elemento creativo se evidenciara en la 
capacidad del cientffico autentico de servirse de los medios mas 
simples que le ofrece el entorno inmediato de sus experiencias 
personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la 
experiencia cientffica debe basarse en los hechos, en experien- 
cias efectivas del nino, creo deber resaltar la importancia, entre 
las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al nino 
en la observacion de la realidad, a sumergirse en la expe- 
riencia... 

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos, 
jugaban a contar por el sistema Maya, descubrfan el perfodo 
hipotetico haciendo experimentos sobre la conservacion de la carne 
en hielo. Habfan transformado la mitad del aula en un taller de 
pintura: en fin, introducfan la fantasia en todo lo que hacfan. 


ARTE Y CIENCIA 

(vease cap. 44) 

Resultaban interesantes las analogfas y homologfas de estructura 
entre metodologfa estetica y metodologfa cientffica que describe Ugo 
Volli, en su libro La scienza e I'arte (Mazzotta, Milan 1972). La tesis 
general es que «el trabajo cientffico y el trabajo artfstico presentan 
ambos como caracterfstica esencial la de proyectar, dar sentido, 
transformar la realidad: es decir la reduccion de objetos y hechos a 
significados sociales. Son semioticas de lo real». Diversos ensayos, de 
distintos autores, se mueven en el conffn tradicional entre el arte y la 
ciencia, para negarlo y denunciar su ilegitimidad, para descubrir 
terrenos comunes, cada vez mas amplios, de los que ambas 
actividades se ocupan con instrumentos cada vez mas parecidos. La 
computadora, por ejemplo, sirve al matematico y sirve al artista que 



busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y cientfficos trabajan 
juntos en los centros de generacion automatica de formas plasticas. 
La formula de Nake para sus «computer-graphics» entra muy bien en 
una «gramatica de la fantasia», por eso la transcribo: 

Se toma una serie cerrada de signos «R», un numero 
determinado de reglas «M» para combinar esos signos entre 
ellos y una intuicion limitada «I» que vaya estableciendo, de 
tanto en tanto, que signos y que reglas escoger entre «R» y 
«M». El conjunto de los tres elementos («R», «M», «I») 
representara entonces el programa estetico. 

En este programa -podemos subrayar- la «I» representa la 
intervencion del azar. Y se puede tambien observar que el conjunto 
representa un «binomio fantastico», en que «R» y «M» son la norma, 
e «I» es el arbitrio creativo. Quiero aun recordar como Klee afirmo, 
en la epoca precibernetica: «Incluso en el arte existe espacio para la 
investigacion exacta.» 



